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FRANCIS JAMMES 


En 1905, à mon second retour de Chine, je passai avec lui quelques 

jours dans cette vieille maison d’Orthez, au bord de la grand’route dont 
a si bien parlé Charles Guérin. Nous échangions depuis longtemps des lettres 
et Jammes traversait alors une crise d’âme et de cœur grave qui devait aboutir 
à sa conversion. Il m’avait appelé. Je revis par la pensée ces jours brûlants 
du mois de juin, pleins de solennité et de passion. J’entends cette voix rêveuse 
et stridente qui me lit les derniers vers de Tristesses et les premiers de L'Eglise 
habillée de feuilles. Je revois cette vieille dame, sa mère (elle a vécu jusqu’à 
92 ans), qui nous écoutait, avec un sourire indulgent parfois au coin des 
lèvres, dans la pénombre du petit salon. Je refais avec lui ce pèlerinage de 
Lourdes où nous vimes plusieurs miracles. Un vieil homme paralysé qui sortit 
de la piscine refait et dénoué. Une petite fille de six ans atteinte du mal de 
Pott qui se leva sous nos yeux de sa civière et qui marchait derrière le Saint 
Sacrement en agitant triomphalement une paire de souliers qu’elle avait forcé 
ses parents de lui acheter. Symboles, si l’on veut, à notre intention de l’âme 
redressée et libérée. Et c’était moi qui servais la messe où le faune agenouillé 
reçut de la main d’un père Bénédictin l’azyme de réconciliation. 

Je le revis encore quelques mois après, deux ou trois fois, et chaque fois 
peu de jours, à Bordeaux en 1941, à Paris au cours de ses brigues aca- 
démiques et enfin à une conférence organisée par le Figaro. Dans l’inter- 
valle, quelques lettres, tous nos livres échangés, le sentiment presque 
continuel d’une fraternité, d’une communion, d’un même regard de deux 
âmes dont les paupières sont levées vers le même tabernacle. Une conver- 
sation moins reprise que continuée au travers de longs silences. 

Continuée, ai-je dit. Et aujourd’hui même puis-je dire qu’elle soit inter- 
rompue? La mort, en intervenant, solidifie tous les moments d’une longue 
carrière, C’est devenu maintenant quelque chose de complet et qui peut être 
compris, ce liber scriptus dont parle la liturgie que l’on peut feuilleter d’une 
référence à l’autre, annoter, interroger. Le défunt parle, comme dit le proverbe 
latin. Il n’en a pas fini. Sa voix porte plus loin, à la juste distance. Il parle, 
nous ne cessons pas de l’écouter, et la parole, en restant la même, change 
avec les oreilles qui l’écoutent. 


J en somme fort peu connu Jammes, je veux dire en personne physique. 
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Ce qui m’a le plus frappé, et j’aurais presque envie de dire édifié, chez Francis 
Jammes, au cours des quelques jours que j’ai vécus dans son intimité, c’est 
son don de sympathie humaine. Jammes a vécu toute sa vie aux mêmes 
endroits dont il se sentait solidaire et inséparable, la petite maison d’Orthez 
d’abord, puis celle de Hasparren, dont lui fit don la générosité d’une chré- 
tienne magnanime : mais c'était toujours la même terre, ce Béarn, ce Labour, 
qui commence à palpiter, à se soulever, et comme à prendre son élan aux 
approches de la montagne : et le même horizon, là-bas, ces Pyrénées éternelles, 
toutes bleues, toutes blanches. Alors ces gens qui l’entouraient, ce n’était pas 
pour lui, comme ils l’étaient pour moi, des passants, ce n’étaient pas des 
ombres, ils se tenaient devant lui, sérieux, opaques, dessinés, importants, 
définitifs, chacun avec son nom, son prénom et son surnom, ils existaient, et 
le titre précisément d’un de ses poèmes les plus curieux et que je n’ai compris 
qu’en le relisant tout récemment, est Existences. Je l’ai écouté pendant deux 
heures d’horloge, moi-même à demi-mort d’impatience et d’ennui, discuter 
avec deux vieilles dames, sous tous leurs aspects, origines et conséquences, 
avec détail et profondeur, les événements de la petite ville. Et je me disais 
à part moi : tout de même, Saint Simon, c’est ça! C’est des gens comme ça 
autrefois qui vivaient toute leur vie à bout portant, qui se parlaient dans la 
bouche, qui connaissaient leurs verrues, leur dentition, leurs infirmités! 
leurs généalogies ramifiées à je ne sais combien de quartiers en arrière, avec 
toute leur exfoliation de scandales, de litiges et d’anecdotes, un homme et 
une femme à tout moment accompagnés de leur héritage et de leur hérédité, 
des gens qui sont nés ensemble du même plant, qui vivent ensemble, qui 
continuent chacun une histoire entrecroisée avec d’autres, une certaine mission 
confiée à une lignée. On parle de méchanceté, mais combien cette méchanceté, 
qui s’accompagne d’un intérêt poignant, cache au fond plus de sympathie 
que la froide politesse impersonnelle d’un salon de paquebot! C’est comme les 
chasseurs, et notre Jammes en particulier, que Gide avec un mauvais sourire 
taxe d’hypocrisie, parce qu’il s’attendrit sur le gibier qu’il vient d’abattre! 
Mais combien le chasseur connaît mieux, comprend mieux les animaux, 
combien il les aime davantage que le froid monsieur abstinent qui ne s’est 
jamais levé à quatre heures du matin pour engager la conversation, fût-ce 
à coups de fusil, avec ce rusé compère qu’on appelle Patte-usée! Et de même, 
foin de ces gens distants et dégoûtés à qui leur prochain n'offre rien de dési- 
rable et de comestible! 


C’est cet intérêt, je dirai dévorant, pour le prochain, joint à un don exubé- 
rant d'imagination et de caricature, qui caractérise le livre que je viens de 
citer. Jammes y fait parler le notaire et le pharmacien (un peu avec la gami- 
nerie impitoyable des enfants qui ne trouvent qu’insanité dans les manières 
des grandes personnes), mais aussi le mendiant, le soulier du mendiant, le 
fusil qui part, — astraka! — la fossette qui se troue dans la joue d’une jeune 
fille, l’alouette matinale, la campagne qui se réveille, et la caille qui rapporte 
à ses petits des nouvelles de ce monde absurde en répétant effarée : Qu'est-ce 
qu’ils disent? mon Dieu, qu'est-ce qu’ils disent? qu’est-ce qu’ils disent? 

Cette sympathie, cet intérêt d’amateur et d’artiste pour son prochain, 
elle s’est exprimée chez Francis Jammes par toute cette série de livres en 
prose, tantôt pleins d’une verve amicale et bouffonne, tantôt un peu amers. 

C’est comme quand on arrive en auto dans un petit patelin dont on a juste 





FRANCIS JAMMES 5 


une demi-heure avant le déjeuner pour prendre possession. Tout cela gesti- 
cule si drôlement ! et que cette langue d’oc est savoureuse! On n’a qu’à prendre 
place à la terrasse du café et l’on est comme au théâtre! Ça marche tout seul! 

Cette petite ville dont il se moquait, Orthez, Jammes l’animait de tout son 
cœur et ne s’est jamais complètement consolé de l’avoir quittée. Orthez! 
Ce fut le dernier mot que sa femme surprit sur ses lèvres d’agonisant. Mais 
si le mot le prochain avait un sens pour lui, que dire de ceux que l’évangile 
appelle non plus le prochain, mais le plus prochain, proximus? Sa mère, ses 
parents, son père, à qui il a consacré son dernier poème, sa femme, si digne de 
lui, ses amis, ses enfants ? « Les enfants, écrit-il à un ami, c’est quelque chose 
de terrible qui vous entre dans le cœur. » On le voit se promenant, excur- 
sionnant avec la petite tribu qui grandit autour de lui, et c’est la montagne, 
la pêche, le repas en plein air, au bord du gave. Et puis, la gêne est venue. 
Il faut se séparer de ces enfants adorées l’une après l’autre. La dernière le 
quitte pour se consacrer aux missions africaines. Tout cela est peint dans 
l'album familial en quelques petits tableaux parfaits. Le hai kai japonais est 
fait d’un regard et d’un souffle. Le quatrain de Jammes est fait d’un mouve- 
ment du cœur. 

Le plus prochain, ce ne sont pas seulement ceux que la nature a mis autour 
de nous, ce sont ceux, suivant la parabole du Samaritain, que la Providence 
a mis en travers de nous, en travers de notre route, ces pauvres, ces malades, 
ces blessés, tous ces ballots de misère humaine, qui sont la clientèle amenée 
par la main même de l’Ange Gardien. Jammes se plaisait au milieu d’eux. 
Tous les jours, il allait à ce vieil hôpital d’Orthez qu’il considérait comme sa 
propre maison !, 

Si je me suis attardé si longtemps à louer chez Jammes ces qualités morales 
Qui, comme trop d'exemples le prouvent, ne sont pas l’indispensable support 
d’un don par excellence gratuit, en voici les raisons : le don poétique est 
double, c’est à la fois un don d’impression et un don d’expression, et les 
poètes peuvent être classés suivant l’importance relative dans leur œuvre 
de cette double grâce. Ce que je trouve au fond de la nature de Jammes, 
c’est la sensibilité. Ce mot signifie à la fois quelque chose d’inné et quelque 
chose de volontaire. Ce qui est inné, c’est la simplicité, la délicatesse et la 
force avec lesquelles l’âme réagit aux divers spectacles agréables ou pénibles 
que les circonstances lui proposent. Ce qui est volontaire, ou du moins en 
partie volontaire, c’est l’intérêt, l’attention et l'intelligence que le poète, 
devant ce que j’appellerai l’affiche, apporte à la fois à l’analyse par le choix 
du détail significatif et à la synthèse par l’image caractéristique qu’il fournit 
du spectacle envisagé. C’est à dessein que j’insiste sur ce beau mot d’intelli- 
gence (intelligence, lire par dedans). Les facultés de l’homme, en effet, ne sont 
pas logées, comme certains manuels tendraient à nous le faire croire, dans des 
compartiments bien distincts et séparés. L’homme est un et ses facultés 
agissent toutes à la fois, bien que nous ayons l’habitude de qualifier leur opé- 
ration d’après celle que les circonstances nous obligent à placer en première 
ligne. Dans l’acte de voir et celui d’entendre, les appareils de l’œil et de l’oreille 
sont en première ligne, mais par derrière se pressent tous les autres sens et, 
en outre, la volonté, l'intelligence, l’imagination, la mémoire, etc. La physio- 


. 1. Cette « intelligence du pauvre et du souffrant », comme parlent les saints Livres est un 
ingrédient essentiel de son art. 
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logie nous prouve qu’un aveugle-né, dont les organes visuels ont été restitués 
d’une manière ou de l’autre, a beaucoup de peine à se rééduquer et que la 
plupart du temps il n’y parvient pas. De même, on peut dire qu’il y a un art 
superficiel qui s’amuse à ce que j’appellerai la pelure du monde, le monde de 
la couleur, comme disent les bouddhistes, le babil et la diaprure de la volière 
et de la bulle de savon, ou la froide composition que forment les êtres et les 
objets arrêtés et figés dans le cadre que notre volonté leur impose. On recon- 
naît là le principe de la technique parnassienne et païenne. Mais il y a aussi 
une disposition d’esprit que j’appellerai franciscaine, par laquelle nous nous 
intéressons aux gens et aux choses en eux-mêmes et à cause d’eux-mêmes, 
parce que nous y voyons des créatures sœurs, des enfants de Dieu issus de 
la même source de sagesse et de bonté, chargés à notre égard d’un message 
de joie, d’instruction et de bienfaisance. « Interroge les créatures, dit Job, 
et elles te répondront. » Le poète comprend, suivant la profonde parole de 
Chesterton, « que la nature n’est pas notre mère, elle est notre sœur ». Il n’a 
pas à la maudire, comme faisaient les romantiques, à l’injurier, à la mépriser, 
ou à essayer de l’oublier dans la fumée de l’opium et des brasseries et dans 
l’odeur des bibliothèques : il s’entend avec elle, il a à l’écouter, à la comprendre, 
à l’interpréter, à partager son pain avec elle, à partager avec elle « cette grande 
expectation des enfants de Dieu » dont parle l’apôtre saint Jacques « puisqu’elle 
est soumise comme nous à la vanité, ne le voulant pas ». 


Pour se rendre compte de l'originalité, je dirai explosive, de Francis Jammes, 
il faut avoir vécu à l’époque où commencèrent à paraître, sous forme d’humbles 
plaquettes, ses premiers vers. Ce fut une espèce de‘scandale! Le monde litté- 
raire était alors partagé entre deux tendances : une tendance réaliste et le 
remous trouble d’écritures qu'avait laissé derrière lui le sillage de Flaubert 
et de Zola. L’enquête des Rougon-Macquart se poursuivait du haut du 
lorgnon avantageux et méprisant de plumitifs qui n’avaient jamais planté un 
arbre, fondé une famille, ausculté un malade, discuté un fermage, créé une 
affaire ou quoi que ce soit de vivant et d’utile. Tout sens supérieur une fois 
refusé à l’existence, toute issue condamnée et toute fenêtre du côté de l’idéal 
une fois bouchée, il ne restait plus qu’une cohue misérable en proie à toutes les 
formes de la souffrance et de la convoitise, une agitation hideuse et ridicule 
d'individus embrouillés que se disputent des délires grotesques (je cite l’ex- 
pression de Rimbaud) 

Nul homme, a dit saint Paul, ne peut haïr sa propre chair. 

L'école réaliste donne un démenti à cette affirmation. J’en atteste le parti 
pris de ricanement, la noirceur uniforme d'interprétation qui caractérisent 
des ouvrages comme l’Education sentimentale et la Terre, qui déjà révoltaient 
au seul point de vue artistique des gens d’ailleurs aussi sceptiques et indiffé- 
rents qu’Anatole France. C’est ainsi que des gens en possession du loisir, de 
la fortune et du succès voient et dépeignent leurs frères! humiliés. 


Par réaction contre cet art grossier, méchant et bête, tout entier consacré 
à une plate description de ce qu’il plaisait à ses adeptes d’appeler la réalité, 
se développe, dans les dernières années du x1x® siècle, le mouvement symbo- 
liste et décadent. Le roman naturaliste avait dégoûté de leur ambiance 
quotidienne les jeunes gens en mal d’expression, mais il n’avait fait qu’at- 
croître dans leur cœur le désir d’y échapper. Or, à ce moment, les vannes de 
la musique orchestrale venaient de se lever sur le peuple français et les concerts 
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populaires déversaient chaque dimanche sur les imaginations disponibles des 
torrents de rêve, de nostalgie et de sentimentalité sans objet. L’opium wagné- 
rien avait commencé son rôle d’empoisonnement. Une foule d’esthéticiens 
et d’idéologues blanchâtres, à la tête desquels se trouvait le fameux Ernest 
Renan, déclaraient que l’humanité avait à sa disposition dans le rêve, et au 
besoin dans l’alcool, une clef pour s’évader et dans l’art un domaine qu’il 
dépendait de chacun d'organiser à sa fantaisie. Le dieu Richard Wagner 
n’avait-il pas donné l’exemple ? Et à côté de lui, son admirateur, le charmant 
poète, Stéphane Mallarmé, dressait laborieusement les plans d’une espèce 
de paradis de papier ou, pour parler son langage, de vélin : sur tout le champ 
de la philosophie et de la création artistique se levait cet astre que mon ami 
Camille Mauclair a appelé le Soleil des morts ; mais, hélas! il n’y a que le soleil 
de Dieu qui soit capable de faire pousser quelque chose. A l’abri de ses rayons 
ne se développent que les champignons et cette chicorée coriace dont les 
flaments emberlificotés forment le principal motif décoratif de ce qu’on a 
appelé le style 1900. Tout devint décoloré, languissant, évanescent. Un des 
principaux auteurs de l’époque se plaignait à moi, dans l’escalier du Mercure, 
d’avoir tellement employé dans son dernier recueil le mot pâle qu’il avait épuisé 
dans les casses du typographe la lettre a surmontée de son petit chapeau. Et 
cela finit par les Princesses de légende, de Jean Lorrain, dont les pièces et romans 
du Signor d’Annunzio forment la suite bouffonne. 

Et puis, tout à coup, voilà les vers de Jammes qui paraissent dans l’Ermi- 
tage et dans la Revue blanche, et puis les petits cahiers dont je parlais plus 
haut, et puis enfin au Mercure, ce volume jaune qui marque une date dans 
l'histoire de notre littérature : de l’ Angelus de l’ Aube à l’ Angelus du soir. 

Et voilà le mystère, on pourrait dire le scandale de la poésie! Tous ces braves 
gens qui se sont donné tant de mal, qui se sont tendus des quatre membres 
en gémissant sur le chevalet de la prosodie, qui ont tant de mérite, tant de 
bonne volonté, tant d’acquis, tant d’honnête respect pour les maîtres et pour 
les règles, tant de loyale sueur sur leur front, et le résultat est une petite souris 
mécanique qui ne parvient pas à fonctionner. Et, d’autre part, voilà ce flâneur, 
ce petit clerc de notaire amateur, ce mauvais élève qui n’a pas réussi à passer 
son bachet! Il écrit, et quelque chose de nouveau, d’un seul coup, on ne sait 
comment, a émergé, une île! Je dis nouveau, mais c’est encore bien plus into- 
lérable, ça existait sous notre nez sans que nous nous en doutions! Ce qu’il y 
avait autour de nous sans que nous le sachions, ce qu’il a vu le premier et ce 
qu’il est le premier à nous faire voir! ce qui était comme s’il n’était pas et qui 
maintenant a ptis un sens! Et quelle est cette voix avec un timbre nouveau 
à nos oreilles, qu’il n’y a pas à dire! oui! il nous faut l’accepter bon gré mal 
gré! C’est révoltant! 

Francis Jammes ne s’est pas embarqué comme les conquistadors du roman- 
tisme vers les cieux exotiques, que ce soient ceux de la distance ou ceux du 
passé, pour y décrocher des étoiles nouvelles ; il n’a pas rêvé comme Baude- 
laire (qui cependant est resté le meilleur peintre de Paris qu’il y ait avec 
Boileau et Balzac) de s’enfoncer 


Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau. 


Il est resté chez lui, êt c’est comme si, avant lui, il n’y avait jamais eu de 
Pyrénées! jamais de Béarn! jamais cette petite ville qui s’appelle Orthez, 
élevée par lui à la dignité de capitale! jamais de jeunes filles! jamais de gave 
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pour parler à grand bruit clair de la Sainte Vierge! jamais de caille pour 
s'élever éperdument des maïs sous la bénédiction à deux coups de son fusil! 
Astraka! Il y a une abeille qui vole autour de ses lèvres pour y chercher ce 
reste de miel qu’a laissé la dernière rime! Jammes ne critique pas, il ne fait 
pas de reproches au Tout-Puissant. Il est trop occupé à regarder autour de 
lui, à respirer à pleine poitrine cette création magnifique, l’œuvre de Dieu et 
l’œuvre de l’homme. Il regarde et il trouve que c’est beau. Il trouve que c’est 
beau et il le dit. 

Et tous ces types, mon Dieu, que la vie lui fournit, c’est impayable! ces 
originaux comme la province seule est capable d’en amener à maturité, 
tout odorants du terroir! ce petit pion, par exemple, ce vieux garçon! Cette 
galerie de Trente-six femmes, qui forme le titre d’un de ses livres les plus caus- 
tiques! Jammes s'empare de leurs vieux chapeaux, de ce vêtement oublié 
sur une chaise, de ce geste capté par le miroir, et il joue leur rôle avec une 
fougue où la blague le dispute à l’attendrissement. C’est la même chose avec 
les écrivains qu’il aime. Voyez comme dans ses Leçons poétiques il fait parler 
Lamartine et La Fontaine. 

_Je parlais tout à l’heure du passé et de ce que le poète anglais appelle 

L'amère volupté des jours qui ne sont plus. 

Jammes, pour la retrouver, n’a pas besoin de s’adresser aux bouquins, 
d'évoquer la Grèce et l’Assyrie. Le passé qu’il aime, celui qu’il réintègre 
comme un héritage, ce n’est pas une acquisition de son intelligence et de sa 
volonté, c’est quelque chose qu’il continue et qu’il est chargé de continuer, 
une émanation qui s’attache à toutes ses fibres et à tous ses pores, cette 
jouissance, comme dit saint Paul, qui ne s’acquiert que par la mort du testa- 


teur, cette chose, nous le comprenons, qui, pour exister complètement, pour 
livrer son secret, n’avait plus besoin que ce cesser d’être. 


Un almanach jauni indique une autre année. 


Vieux livres, vieux meubles, vieux murs, vieux toits, vieilles histoires, 
antiques défroques! L’inflexion, dit Verlaine, des voix chères qui se sont tues. 
Et là-bas, il y a la mer! il y a ces Antilles où le père est né, où le grand-père 
a vécu, et que le petit-fils évoque dans divers poèmes avec une justesse de ton 
que j’ai pu constater moi-même et que l’on ne peut qualifier que par le terme 
anglais de uncanny. 

Mais ce monde si beau au milieu duquel le poète nouveau est apparu et 
sur lequel il ouvre des yeux émerveillés, il y a quelque chose à lui demander : 
il est porteur à mon égard d’une promesse et je suis porteur au sien d’un désir 
et d’une espèce de droit. Ce désir, cette promesse, ce droit, cette possession, 
cette aspiration, qui, depuis que le monde est monde, aux yeux et au cœur 
du jeune homme qui prend conscience de sa vocation et de sa destinée, revêt 
le visage d’une femme. Le premier recueil de Jammes était fait d’exclama- 
tions, d’idées éparses, de croquis, de remarques, d’essais. Le second, auquel 
il a donné le titre, que je n’aime pas beaucoup, de le Deuil des Primevères, est 
un long cri d’amour, un appel à la fiancée inconnue, à cette âme là-bas qui 
est faite pour rejoindre la sienne à travers ce paradis de la nature dont elle 
est la déléguée et l’expression. Jammes a appris à moduler et, la corde échap- 
pant aux pizzicati, à épuiser l’archet. Jamais la passion n’a parlé un langage 
plus sincère et plus pur. Comme le rossignol ou la mésange ont un timbre, 
un accent qui n’appartient qu’à eux et qui fait dire : Ecoutez! c’est un rossi- 
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gnol! c’est une mésange! ainsi on peut dire de ces longues Elégies qui ouvrent 
le recueil : cela sonne humain! cela sonne le mâle! Plus tard, quand sera venu 
le tour des expériences et des déceptions, ce sera le recueil désolé intitulé 
Tristesses : de tant de rêves, de tant de promesses, le poète ne conserve plus 
dans sa main qu’une médaille où sont inscrits ces mots : Crois! aime! espère! 
Et, en effet, si son espérance a été désappointée, le poète aime encore, il croit 
encore! C’est l’année décisive de sa vie. Il a 37 ans et il va redevenir chrétien. 
Avait-il jamais cessé de l’être? Il ne s’agissait pas pour lui, comme pour 

Chateaubriand, d’une attitude littéraire, du prestige et du profit à retirer 
de cette vaste carrière à la fois nouvelle et familière où il allait déchaîner les 
quadriges de la littérature classique. (Ceci dit sans vouloir dénier la sincérité 
intime qui se mêle à la faconde.) Il ne s’agissait pas non plus, comme pour 
Baudelaire, pour Verlaine et pour Huysmans, du haut-le-cœur d’un pêcheur 
dégoûté de lui-même. 

Ah Seigneur! donnez-moi la force et le courage 

De contempler mon âme et mon cœur sans dégoût! 















Ce fut le retour plein de simplicité d’un enfant prodigue qui ne s’était jamais 
beaucoup éloigné de la maison natale et qui ne rapportait pas à ses pieds le 
fumier de la porcherie. Dans l’œuvre de Jammes, on ne sent d’une série à 
l’autre aucune rupture violente. Ses premiers vers sont presque aussi chrétiens 
que les derniers. Il n’a point changé, il s’est accru. Les controverses philo- 
sophiques sont toujours restées, c’est le cas de dire, lettre morte à cet homme 
de la nature qui préfère à tous les livres celui de la Création et à qui la Créa- 
tion raconte le Créateur. « Les cœurs purs voient Dieu », dit l'Evangile. Et 
que dit l’Imitation de J.-C.? « Si ton cœur était droit, toutes les créatures 
seraient pour toi un miroir de vie et un livre de doctrine sainte. Il n’est créature 
si petite et vile (et, par exemple, ces ânes que Jammes aimait tellement) qui 
ne représente la bonté de Dieu. Un cœur pur pénètre le ciel et l’enfer » (Imit.-X® 
L. 2, Ch. 4). Et j’ajouterai : la terre aussi. « Je vis », dit un autre grand 
converti, Arthur Rimbaud, « que la nature est un spectacle de bonté ». La 
cabane coiffée de roses, où l’on loge les outils du jardinage, voisinera désor- 
mais avec l’église habillée de feuilles. 

« Que cherches-tu ailleurs », dit encore l’Imitation (1.20), qui ne soit ici 
même à ta disposition ? Voici le ciel et la terre qui sont les éléments de toutes 
choses. » Et, en effet, il est vrai que toutes choses sont constituées, comme 
déjà l’avait vu la philosophie chinoise, d’un élément qui est le ciel et d’un 
élément qui est la terre. Quelque chose qui est de Dieu seul, imprégné, si je 
peux dire, de ce commandement qui l’a suscité, et quelque chose qui est dû 
à l’'humble et docile invention et spontanéité de la créature. 

L'originalité unique de Francis Jammes est qu’il participe, en tant que 
poète, de cette même simplicité d’un arbre ou d’un animal qui est comme ça 
parce qu’il est comme ça et qu’il est fait comme ça, et son témoignage parti- 
tipe de la même authenticité. Aucun livre, aucun auteur, ne paraît avoir eu 
sur lui la moindre influence. Il dit ce qu’il a à dire, il parle comme la rose sent 
bon. Il va à Dieu par la prière et par la parole, à ce Dieu qui est pour lui le 
tentre vivant et présent de la Création, comme la rose y va par la couleur 
tt le parfum. Toutes les bonnes choses que le monde lui offre autour de lui 
— €t le poète ne fait que répéter les paroles d’approbation de leur Créateur 
qui les a trouvées, en effet, bonnes et très bonnes — la religion catholique ne 
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fait que les glorifier, que les transposer sur un plan supérieur. Qu'est-ce que 
le P. Michel de Caillava a à lui ouvrir, à lui montrer? Qu'est-ce qu’il a à 
demander à ce premier communiant barbu d’accepter? Un père, une mère, 
des frères, des sœurs, du pain, du vin, de l’huile, de l’eau, du feu. Mais du 
pain qui est vraiment du pain et qui nourrit, du vin vraiment qui enivre, du 
feu vraiment qui brûle, de l’eau vraiment qui désaltère et qui nettoie, un père 
vraiment qui est un père, un amour vraiment qui est l’amour et qui ne com- 
porte pas de déceptions et de trahisons. Un consentement qui est donné une 
fois pour toutes, un homme qui accepte de se prendre au sérieux et de prendre 
ses frères au sérieux, un amour qui est devenu un sacrement. 

Dans la dernière conférence qu’il fit à Paris, Francis Jammes rappelait 
avec une certaine amertume l’épigramme que lui avait décochée madame de 
Noailles : « J'aime mieux votre rosée que votre eau bénite ». (Comme si la rosée 
elle-même était autre chose qu’une bénédiction!) Beaucoup de gens, encouragés 
par une critique malveillante, ont partagé cette opinion. Ils avaient été 
séduits par la nouveauté piquante du langage de Jammes, par cette fraîche 
poésie qui émanait spontanément de la parlure quotidienne, par ces vers 
d’un seul tenant qui se jouaient de la rime au lieu d’en être les souffre-douleur, 
qui ôtaient toute envie de compter sur ses doigts, par cette verve et cette 
fougue, et enfin par cet accent caressant et un peu rauque de la passion virile, 
Et maintenant voici que Jammes, comme on dit, se rangeait. Voici le toit au 
milieu des arbres de cette maison et de cette ferme qui lui appartiennent. 

Le bonheur entourait cette maison tranquille 
Comme une eau bleue entoure exactement une île. 

Il acceptait dans sa vie, dans son art et dans son cœur, cet ordre continu 
que si peu de gens distinguent de la monotonie et de l’uniformité. Il prenait 
femme. Il fondait une famille. Il atteignait les hauts plateaux de l’existence. 
Le monde prend peu à peu autour de lui la figure de l'éternité. C’est l’heure 
de midi. A lui désormais ces horizons qui ne changent plus. 

Le chef de la maison voit ces plaines immenses, 
Au loin le ciel solide au-dessus du coteau 
Tirait un inflexible et lumineux cordeau. 

.… Il ne resta plus rien que la vision dure 

La ligne nettement qui se continuait 

Sous cet azur trop bleu pour qu’il pût remuer. 

Peu de gens auront le goût et la force de partager avec lui cette contem- 
plation prolongée. 

Je viens de nouveau de les parcourir d’un bout à l’autre, réglant mon pas 
sur leurs enjambées, ces sept chants des Géorgiques Chrétiennes qui m’avaient 
laissé autrefois une si forte impression. Et je me suis étonné une fois de plus de 
l'indifférence, pour ne pas dire de l’hostilité méprisante avec laquelle fut 
accueilli en son temps ce grand poème, le premier consacré en France aux 
choses de la nature et de la terre, et auquel je ne vois pas comment pourrait 
être refusé le titre épique. A l’épopée se rattache la taille héroïque et légen- 
daire des personnages : le Maître, le Marin-Laboureur, le Tonnelier, le Pâtre, 
l'Épouse, la Religieuse, le Pauvre. À l’épopée aussi le caractère grave et 
religieux du récit, ces événements humains congénères des vicissitudes de la 
saison, qui se développent non plus au milieu d’une « nature », mais d’un 
pays, sous la sanction d’un Dieu attentif et partout présent, le ciel partout 
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présent au-dessus de la terre, et le sacrifice s’élevant à la rencontre de la 
vocation. À l’épopée encore l’affirmation de la dignité de tous ces actes par 
lesquels l’homme exerce son droit de jouissance et de possession des biens 
que le Créateur lui a donnés en fermage. A l'épopée enfin cette démarche 
unie et mesurée du discours, ces couples de vers qui apparaissent et 
savancent processionnellement, attelés à la même rime alternativement 
masculine et féminine, l’espace qu’ils laissent entre eux servant à en 
accentuer la reprise, le mouvement et l’arrêt sur le pas parachevé, en 
attendant l’avancement nouveau qu’il introduit. Cet emploi de distiques est 
une des grandes trouvailles de Francis Jammes. En même temps qu’il 
donne au poème de la grandeur et de la solennité, chaque verset tour à tour 
émanant du silence pour dégager une vibration, il répond à ce qu’il y a 
de plus cher et familier à l’oreille française, le dicton qui nous instruit en 
une sentence vérifiée par l’écho des conseils de la morale et des prescriptions 
de la température. Les lignes redoublées de Francis Jammes se gravent 
à la fois dans la rétine avec l’évidence d’une équation visuelle et dans l'esprit 
avec l’autorité irrésistible d’un proverbe | 

Sa joue était pareille à la rouge moitié 

De la pomme qui fait l'honneur du compotier. 

La terre entra dans l’ombre avec toute sa gloire. 

Des chevaux pleins de nuit s’en revinrent de boire. 

Mieux que le luth résonne 

Sous un vaillant outil la douve de la tonne 

Et lorsque le maillet rebondit sur la bonde 

Elle semble scander un orage qui gronde. 

Enfin et dans la marche sèche du tambour 

S’avançait sous le dais le Maître de l’ Amour. 


Les Géorgiques chrétiennes sont de 1912. Depuis cette date jusqu’aux der- 
nières années de la carrière de Jammes, qui furent témoins d’un renouvellement 
technique dont je dirai tout à l’heure quelques mots, c’est la période de la 
prose que je laisse de côté. Déjà aux années de sa jeunesse notre ami avait 
écrit quelques petits récits charmants : Clara d’Ellébeuse, Almaïde d’Etremont, 
Le Roman du lièvre, Pomme d’anis, toutes ces figures pures et touchantes de 
jeunes filles qui illuminent d’un rayon d’innocence et de gaieté notre litté- 
rature française d’imagination si volontiers amère et désabusée, pour ne pas 
dire méchante. Maintenant Francis Jammes se met à causer avec son entrain 
gascon avec cet auditoire invisible dont tout écrivain sent autour de lui la 
présence et la requête. Les souvenirs, les récits, les anecdotes, les fantaisies 
de toutes sortes, se pressent sous sa plume. Parmi les recueils les plus intéres- 
sants je citerai la relation de ces excursions si riches en aperçus originaux 
que Jammes, qui avait une culture beaucoup plus étendue qu’on ne la lui 
attribue d’ordinaire, fait au travers de la poésie française. De La Fontaine, 
de Musset, de Lamartine, de Samain et de Guérin, il sait parler comme quel- 
qu'un de la famille. Mais à mon avis les ouvrages les plus beaux et les plus 
émouvants de cette collection sont ceux que marque l’empreinte sanglante 
de la gêne, de la souffrance et de la résignation, le Poète Rustique et le Livre 
de Saint Joseph. 

En un sens relatif, Francis Jammes était pauvre. Une sainte et intelligente 
chrétienne. lui avait légué en effet, à Hasparren, une petite maison, un jardin 
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et une ferme qui lui procurait quelques ressources. Mais je ne sais si l’on peut 
se figurer çe que c’est pour un écrivain qui a à faire vivre autour de lui une 
femme, une mère et sept enfants, et qui ne veut s’astreindre à aucune besogne 
avilissante, de tirer le plus clair de sa subsistance de sa plume. Pendant 
trente ans, Francis Jammes accomplit cet exploit, ou, pour mieux dire, ce miracle, 
et il ne faut pas s’étonner que, au cours des dernières années, il ait fléchi sous 
le poids. Ses enfants, ses filles qu’il aimait d’un amour profond et poignant, 
durent, l’une après l’autre, le quitter, aller gagner leur pain loin de lui, et ce 
n’est que sur son lit de mort que l’une d’elles put lui mettre entre les bras ce 
petit enfant nouveau qu’il avait tant désiré. 


De l’abandon, de la désuétude, de l’incuriosité dont Jammes fut victime 
pendant la dernière partie de sa carrière, il faut évidemment accuser d’abord 
l'isolement farouche où il se confinait (mais pouvait-il faire autrement ?) 
dans son coin des Basses-Pyrénées. Mais il faut aussi en rendre responsable 
la critique, ce qu’on appelle la grande critique. Les plus beaux livres de Jammes 
pouvaient paraître l’un après l’autre, ils n’obtenaient que le silence ou 
quelques lignes dédaigneuses. M. René Do: mic avait donné la consigne que 
le nom de Jammes ne fût jamais mentionné dans sa Revue. L’universitaire 
Pierre La serre, dans ses Chapelles littéraires, monument sous lequel est 
ensevelie, à l’abri de toute résurrection, sa réputation, lui administra un 
éreintement de première classe. Et je n’ai pas besoin de rappeler l’histoire 
honteuse des deux candidatures à l’Académie Française. Le même ostracisme 
entoura ce grand poète qui avait enveloppé Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, 
Villiers de l’Isle-Adam. Et quand Jammes, ainsi étouffé vivant, fit entendre 


quelques plaintes, toute la confrérie feignit de s’étonner et témoigna une ver- 
tueuse indignation. 


Je ne saurais oublier une autre raison du discrédit de Francis Jammes : 
il était chrétien. Passe encore s’il l’avait été discrètement. Un coup de chapeau 
ne fait de mal à personne. Au contraire, à l'égard des choses religieuses, une 
attitude d’homme du monde est généralement appréciée. Bien plus dans les 
débats véritablement importants, ceux du cœur, des sens et des intérêts, 
une allusion dévote ici et là, avec un clignement d’æil du côté de la galerie, 
ajoute du piquant, parfois même un élément pathétique précieux. Mais sortir 
brutalement en plein soleil ces choses qui sont du for intime, et vous les fourrer 
insolemment en pleine figure, avouer insolemment que l’on prend le caté- 
chisme comme règle de foi et de conduite, il n’y a qu’une chose à dire, c’est du 
mauvais goût. C’est choquant et irritant. Pour les incroyants d’abord, ainsi 
directement bravés, affrontés et secoués (et alors, s’il vous plait, notre belle 
littérature française qui depuis trois siècles a mis si proprement Notre Seigneur 
et l'Évangile à la porte, qu’en fa tes-vous ?) Pour les bien-pensants ensuite, à 
qui la religion ne représente que de l’ennui, des consignes gênantes et incom- 
préhensibles : faisons-lui sa part, aussi petite que possible, et n’en parlons 
plus. Nous avons assez des sermons de monsieur le curé : c’est ça que nous 
allons retrouver dans ces livres que vous nous engagez à acheter pour nous 
distraire ? Tout de même! « La médiocrité, dit Jammes-dans une préface. n’a 
qu’aversion pour toute allusion à l’Etre simple, à ces quatre lettres de l’alpha- 
bet qui composent le mot DIEU et cette étrange gageure est tenue par le plus 
grand nombre de l’exclure avec minutie de toute écriture. Manque d’amour, 
ajoute-t-il, manque de génie. » Mais, d’autre part, l’écrivain pieux, le chrétien 
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professionnel, le bonhomme qui fait sa prière sous un réflecteur, c’est une 
attitude qui n’est pas commode à garder. Parlez-nous de Marcel Proust! 


D’ailleurs, ce serait une étrange exagération, soigneusement entretenue 
par la malveillance, que de vouloir toujours nous représenter Jammes dans 
cette attitude de confesseur de la foi. Les deux derniers recueils de poèmes 
dont je vais parler ne contiennent que des recours assez brefs aux thèmes 
religieux. Le premier, dont Jammes s’est souvent plaint qu’il ait été englouti 
par un oubli total, car il n’y en a pas qui le montre davantage parvenu à la 
perfection de son art, ce sont les Quatre livres des quatrains. 

On a souvent noté dans la mentalité française et dans la poésie qui en est 
la floraison expressive, ce goût du net, du définitif, de l’idée compacte impri- 
mée sur le papier et dans la mémoire comme d’un seul coup de balancier. 
C’est à ce goût que donne satisfaction notre prosodie classique astreinte à un 
nombre fixe de syllabes et à un jeu de rimes aussi inéluctables qu’alternatives. 
Il est curieux de voir Francis Jammes revenir à cette technique rigoureuse après 
les libertés éperdues de sa jeunesse buissonnière. Toutefois, il a toujours reculé 
devant ces blocs massifs d’alexandrins agglomérés, dont notre jeunesse sco- 
laire continue à broyer courageusement le nougat. Ses strophes s’interrompent 
toujours pour laisser une place au blanc, c’est-à-dire à la respiration et à 
l'inspiration. Et dans les dernières années de sa vie, nous le verrons décidément 
renoncer à la mécanique pour épouser la laisse assonancée des chansons de 
geste, qui, dans le fond, fut toujours l’allure préférée de sa pensée ryth- 
mique. 

Le distique des Géorgiques chrétiennes répondait déjà à ce désir du parfait, 
de l’indéchirable : ce besoin d'isoler l’idée, le sentiment et l’image, d’en faire 
quelque chose d’exemplaire et je dirai presque de botanique, que l’on peut 
prendre entre ses doigts et considérer, comme dans la photographie connue 
de tous, de deux yeux ardents autour d’un nez chaussé de lunettes. Mais le 
distique, cela ne fait pas encore assez solide, assez éternel. Il faut lui introduire 
dans le ventre un autre système entrecroisé qui le contrebute et le rende 
cette fois complet, inattaquable. C’est ainsi que Jammes arrive à cette forme 
du quatrain, qu’avait déjà adopté pour ses sentences son compatriote, j'allais 
dire son aïeul, l’antique sire de Pibrac. Tantôt, c’est un paysage tout entier 
qui se peint sur cette goutte d’eau suspendue, tantôt c’est une note simple, 
mais si juste que toutes les harmoniques s’en dégagent d’elles-mêmes, et 
tantôt c’est simplement un battement du cœur, une contraction suivie d’une 
détente. 

Mais quel est ce bruit d’une eau qui fuit, cette intarissable gorgée de 
flûte, ce flot clair qui se heurte aux cailloux et qui me rappelle le tintement 
innombrable, tantôt clair et tantôt sonore, des pièces d’argent qu’on essaye 
dans le sous-sol d’une banque asiatique? La source est là, visible, invisible, 
et son aliment vocal nous arrive de derrière nous, plein de souvenirs, de souve- 
nirs que la pente emporte et c’est nous qu’elle emporte avec elle. 

_ Eaux qui étiez celles de ma jouvence, 
Eaux du jardin de Garris qui s’élancent 
Pour retourner aux mers qui se balancent 
Et remonter au ciel pour redescendre 
Sur les forêts qui sous les gouttes tremblent, 
Et pénétrer dans le sol le plus tendre 
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Et ressortir parmi les scolopendres 

D'une fontaine, eaux vives, eaux courantes, 
Que je réveille, eaux longtemps somnolentes, 
Eaux, avec vous je frémis et je chante! 


Ces derniers vers sont empruntés à ce beau recueil intitulé Sources, il y en 
a neuf comme les Muses! sur le ton confidentiel d’une mémoire qui remonte et 
qui descend, d’un vieillard qui prête l’oreille à son propre écoulement, mais qui 
a conscience en lui de cette origine qui n’est pas susceptible de cesser. Pour ses 
derniers vers, Jammes a adopté un rythme essentiellement français, celui de la 
Chanson de Roland et de Villon, le décamètre avec la césure sur le quatrième 
pied, et ces six syllabes à la suite qui développent la position une fois aflir- 
mée. Rien de plus mâle et de plus souple, c’est la liberté dans la régularité et 
le pair avec l’impair. Quel dommage que notre poésie ait abandonné, pour le 
laisser à la complainte populaire, un mètre si avantageux! Et au lieu du coup 
brutal et régulier de la rime, voici, au cours de l’urne coulante que Jammes 
incline maintenant vers nous, la jaserie miroitante et diaprée des assonances, 
tout le jeu de ces timbres délicats et nuancés, à la fois divers et apparentés, 
qui sont le charme de la langue française. 

Et maintenant, le moment est venu que je prenne congé de toi, Jammes, 
frère lointain, vieux camarade! Le voici arrivé, ce moment que tu t’étais 
plu si souvent à imaginer et qui fait le sujet d’un des plus beaux dialogues de 
ta jeunesse, la Mort du Poète, quand le corps est résorbé par l’âme et l’âme 
absorbée par la lumière. Je viens te rendre visite une dernière fois sur ton lit 
de souffrance « avant, nous dit l’Ecclésiaste, que le fil d’argent ne soit rompu. 
et que le ruban d’or ne se réenroule sur soi-même, et que la cruche ne soit rompue 
sur la fontaine et la roue brisée au-dessus de la citerne, et que cette poussière ne 
revienne à la terre dont elle était faite, et l’esprit à Dieu qui l’a donné ». « Que 
voulez-vous que je dise à vos amis de Paris? » dit le visiteur. Et Jammes 
ne répond rien. Il regarde en haut et élève vers le ciel ses deux mains jointes. 

Et je songe à ce passage du psaume : Elevatio manuum mearum sacrificium 
vespertinum. Que l'élévation de mes mains vous soit comme le sacrifice du 
soir : 

PAUL CLAUDEL 


"1. Ce texte doit servir de préface à un choix de poèmes de Francis Jammes que publiera 
prochainement la Société des Bibliophiles franco-suisses. (N.D.L.R.) 
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ARTHUR FONTAINE 
0227 


Orthez, juin 1900. 


Je viens d’achever, mon cher ami', mon ÆAimaïde d’Etremont. Et me voici 
pris d’une tristesse encore plus grande que les précédentes. Que diable y a-t-il 
dans mon cœur? Je viens de fuir un chat qui me regardait parce que j’eusse 
voulu le soigner et le recueillir. Je ne puis pourtant pas recueillir toutes les bêtes 
souffrantes. Dites-vous, Fontaine, que je dois éprouver pour les animaux la pitié 
que vous éprouvez pour les hommes. Les uns et les autres sont bien dignes de ce 
sentiment. Véritablement je méprise un peu tous les êtres qui n’ont pas au 
cœur « cette pelote d’épingles », comme dit joliment Guérin. Je ne peux pas 
aimer les gens heureux et les levrettes en paletot. J’aurais battu une de mes cou- 
sines qui donnait à son chien l’uniforme de ses valets de chambre et qui engueu- 
lait ses femmes de service quand la soupe à l’ail pour le caniche n’était pas assez 
tiède ou trop. Mais je ne sais quel mal je n’eusse point fait à la même personne 
si, rencontrant un barbet boueux, elle ne l’eût point revêtu de la livrée de l’autre 
et nourri de la même soupe à l’ail. Ce qui fait qu’après n’avoir aimé que le second 
j’eusse pu le détester ensuite pour n’affectionner que le premier. Et ainsi de suite. 
Gide seul pourrait s’y reconnaître. 

Vous me dites dans votre avant-dernière lettre que vous m’aimez profon- 
dément. Si vous saviez combien cela me touche et combien je vous le rends. 
L'autre fois, en méditant à travers ces bois où je vous voudrais avec moi, je me 
disais que ma vraie devise serait peut-être celle-ci : « Ÿe prends les gens pour ce 
qu’ils sont. » 

Doué d’une perspicacité maladive, je distingue aussi bien qu’à travers une 
eau de roche les moindres sentiments cachés au creux des moindres phrases, 
qu’elles soient exprimées par l’homme le plus simple ou le plus compliqué. 
Et je réponds du tac au tac, réfléchissant à l’envers les moindres nuances, féroce 
avec les féroces, cynique avec les cyniques, potinier avec les potiniers, bon avec 
les bons. Ce qui fait que je serai jugé le plus diversement du monde et que tel 
qui m’a vu la veille et me tiendra pour la plus énigmatique des vipères rençon- 
trera le lendemain un tel qui me tiendra pour un saint. 

À vous, Fontaine, que j’apprécie à votre valeur, je rends ce que vous me donnez 
d’amitié. Vous êtes l’un de ceux à qui je me suis le plus confié, répondant à votre 


1. Arthur Fontaine, ingénieur des Mines, a exercé les fonctions de Directeur de l'Office du Travail. A 
le fin de sa carrière, il fut délégué de la France à la Société des Nations. Il s’était consacré à l’amélioration 
Pas conditions de vie de la classe ouvrière. Depuis 1895, il était lié avec Francis Jammes, pour qui il 


éprouvait autant d’amitié que d’admiration. (N.D.L.R.) # 
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confiance. N’ayez jamais de peine lorsque vous m’entendez mal juger autour 
de vous. Dites-vous que celui qui me juge n’est que l’écho de sa propre person- 
nalité, que j’ai voulu qu’il me juge tel parce que je ne le jugeai pas digne de me 
juger autrement que selon lui-même. Il me semble que, de même que l’on doit 
cacher les aumônes que l’on fait, on doit cacher sa vertu, soit silencieusement 
comme vous et Lacoste, soit en la raillant, comme moi. 

Et maintenant, il va me falloir revoir mon ÆA/maïde d’Étremont, recopier, 
polir les phrases ou les mots consacrés à cette sombre et ardente jeune fille. 
D'où est-elle sortie? De quel tréfonds mystérieux de moi-même? De quelle 
grotte illuminée par un soleil passé ? Pour quelle cause préfacè-je ainsi : « Pour- 
quoi et par quel mystère es-tu venue t’asseoir à mon côté ? » 


Dis-moi pourquoi ta grâce antique et tes noirs repentirs me troublent et me 
rappellent un orage lointain? Et pourquoi, seul, je t’aperçois dans le passé ? 
Et pourquoi je souffre tant lorsque, de tes yeux d’ombre à jamais enfoncés dans 
les miens, tu sembles me reprocher, avec une amertume et un amour immense, 
une faute que je ne connais point ? 


Oui, voyez-vous, mon cher Fontaine, aussitôt que je me replonge dans cet 
effrayant inconnu, mon rêve s’efface. Pourquoi donc, au travers de tout ce que 
je fais, ou peu s’en faut, plane-t-il l’ombre d’un antique soleil? Ce n’est point 
par une matinée non plus que par une nuit que s’est dû passer l’événement 
le plus tragique de mes destinées en apparence abolies. C’est par un déclin de 
septembre ou d’août, à cette heure mûre comme la mort, et blanche comme elle, 
qui, lorsqu’elle tombe sur moi, m’emplit d’amour, de gravité et de tristesse, 


Au revoir, mon cher ami; Gide ne m’a pas récrit, mais je suis heureux de 
ce que vous me dites de madame Gide. On m'a dit aussi que les humérus se 
raccommodent :, Et les cœurs ? 


Ma respectueuse amitié à madame Fontaine. 


Orthez, octobre 1906. 
Mon cher ami, 


Je prierai Dieu qu’il vous donne un peu de cette paix qui, par instants, soulève 
l’âme à Lui comme l’océan se prête à l’effort du nageur. Puissiez-vous, à la tombée 
de quelque beau jour, puiser de l’eau éternelle au puits de Sichar. A défaut de 
ce voyageur que vous n’avez pas encore rencontré et qui, sur la route d’Emmaüs, 
traînait ses pieds poudreux et meurtris, que n’avez-vous auprès de vous un 
simple vieux cœur comme est celui de ma mère. C’est à dessein que je la nomme, 
car la Sagesse lui a donné cette science qui la fait mieux encore que moi vous 
entendre. Elle a, lorsqu’elle me parle de vous, comme une voix intérieure. Peut- 
être sont-ce des âmes pareilles à son âme qui seront les missionnaires de celles 
qui vous ressemblent. Quoi qu’il en soit, il me semble, ce m’est un sûr instinct, 
que la personne qui serait la plus apte à vous comprendre et à vous encourager, 
c’est ma mère. . « 


Mon pied guérit et je marche déjà. Mon nouveau recueil de poèmes ne tar- 
dera pas, et je vois maintenant ma gloire grossir comme un ruisseau petit naguère, 
mais qu'ombragent toujours, grâce à Dieu, mes aulnes humbles et villageois. 

J'ai donc revu le cher pays d’Eugénie de Guérin. J’évoque des raisins, un 
lapin sauvage, une succession de coteaux blancs tachés de genévriers, cet enfon- 
cement boisé qui, à cinq kilomètres, me cachait le Cayla et la Grande Ourse 
quand je priais à ma fenêtre ouverte. Que ces nuits de lune, sur le calvaire, 
sont poignantes. Elles ont le rayonnement du linge qui vêt les morts. Laforgue 


1. Allusion à un accident dont madame A. Gide avait été victime. 
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a senti cela. Ici, les morts amis, c’était Eugénie et Maurice. Les chouettes, ou 
{es geais qui les imitent, faisaient choir les glands. Le silence austère et solennel 
était comme un grand regret ; tant de douleurs inconnues de nous broyèrent 
ces deux génies! Ils avaient la paix enfin! Mais l’ancien notaire à panama se 
souvenait d’Eugénie malade, à qui il faisait des niches, étendue sur la terrasse 
où elle se faisait apporter des bols de tisane. On se moquait d’elle dans le pays. 
On l’appelait « la savante ». Sainte femme! je croyais à mon tour la voir ainsi. 
Je distinguais presque le pli du mauvais châle dont elle drapait son épaule osseuse, 
et mon regard essayait de plonger dans son regard blessé par ce qui nous blesse, 
6 Fontaine : cette vie! Relisez, cher ami, relisez ces livres du frère et de la sœur. 
Vous goûterez sur ces feuilles de chêne et de saule un miel que les abeilles buti- 
nent plus haut que la terre et qui vous fortifiera. 


Je ne sais si Gide me répondra. Le renseignement demandé a peu d’impor- 
nce, d’ailleurs. Je vous quitte. Je reprendrai peut-être cet après-midi quelques 
lignes sur maître Odilon :. Dites-lui cela quand vous le verrez. 

Dites-lui aussi, avec tout le tact que vous savez avoir. que je fais cet article 
à la condition qu’il ne m’enverra désormais aucune œuvre de lui. C’est un point 
essentiel dont l’inobservation par lui me gênerait singulièrement. 


Je tends la main à vous et aux vôtres. 


Bucy-le-Long, 29 décembre 1907. 


Mon cher ami, 


C’est surtout dans la tempête que la voix de Dieu se fait entendre. Il ne me 
paraît même pas que vous ayez, aujourd’hui, à vous dire autre chose à vous- 
même que ce que Ruysbroeke indique à l’hcmme qui a besoin du secours du 
Créateur : que vous n'êtes rien par vous-même, que vous ne pouvez rien par 
vous-même. Cet aveu, fait dans la sincérité du cœur, disposerait Dieu en voire 
faveur. Et si vous consentiez à lire ce que Claudel me conseilla de lire avant ma 
conversion, cela vous serait bienfaisant, et vous me donneriez de la joie. Ce sont 
les neuf leçons tirées du Livre de Job et qui se trouvent à la Commémoration 
des défunts. Ouvrez quelqu’un de ces pauvres épais paroissiens et vous médi- 
terez sur ces accents d’une douleur sublime. Vous êtes au moment où Dieu peut 
vous parler parce qu’il hante les cimes et que vous êtes au sommet d’un calvaire. 
Il m'a secouru dans de moindres douleurs. Et, quoique j’aie auprès de moi 
une compagne qui possède toutes les douceurs et sait tous les besoins de mon 
ime, je ne peux songer sans une infinie reconnaissance à ce que Dieu fit pour 
moi en me tendant, durant des heures sombres, sa main que j'avais blessée. 
Quelques éléments de bonheur que l’on possède, il faut être bien aveugle pour ne 
pas se dire que l’on ne peut les exploiter sans l’aide du Tout-Puissant. Vous - 
rplaçât-on dans le passé, aucune manière d’arranger votre existence, sans ce 
&cours, ne vous réussirait. La Vérité n’est pas là où vous la cherchez, parce 
qu'il n’est pas possible de trouver de consolation en dehors de cette affirmation 
qui se présente à nous tout naturellemenit et qui fait que Pie X, lorsqu’il a con- 
tmplé son crucifix, prononce : « Voici ce que N.S. J. C. m’a dit de vous dire ». 
Croyez que ce n’est là ni un mensonge, ni une hallucination. Ce sont les paroles 
d'un homme simple que Dieu a désigné pour Le représenter ici-bas. 

J'ai peur, ami, d’aborder avec vous de tels sujets, car si vous jugez que c’est 
Par certaines capacités intellectuelles que l’on peut arriver à se donner raison, 
ces qualités je les possède à peine. Je ne suis qu’un poète. Mais je songe à un vitrail 


1. Odilon Redon. 
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de Bucy qui représente le Bon Samaritain et je me dis qu’il importait peu, dans 
l'espèce, qu’il fût plus ou moins intelligent que celui qu’il secourait. Le secours 
était en dehors de l’un et de l’autre. Et certes, mon cher Fontaine, je n’ai k 
prétention de n’être ni bon, ni Samaritain, mais beaucoup votre ami. 

Ginette et moi repartirons d’ici vers le 18. Il serait imprudent de repartir plus 
tôt, car il y a du nouveau dans notre ménage. Nous ne pensons pas nous arrêter 
à Paris à notre retour. Mais la nouvelle maison d’Orthez vous est ouverte et 
nos cœurs seront là pour vous y recevoir. Mille amitiés à vos enfants et les sou- 
venirs particuliers de Ginette à Jacqueline. 

Je vous embrasse. 


Orthez, 11 août 1909. 
Mon cher ami, 


Jamais je n’ouvre avec indifférence une lettre de vous. Je ne peux pas dire 
que c’est parce que j'attends le résultat d’une de ces nombreuses, innombrables 
démarches que vous faites pour mon service, mais parce que je m’aperçois qu’il 
y a de bien profondes racines qui vont de mon cœur au vôtre. C’est peut-être, 
mon ami, parce qu’il y a eu de grands échanges de douleurs et de joies entre 
nous que nous sommes arrivés, moi avec la simple intelligence d’un poète, vous 
avec des aptitudes plus étendues, mais plus raisonneuses, à considérer chacun 
le cœur de l’autre sans bassesse. Ces grands engrenages où vous êtes engagé, 
je demande au Ciel que vous vous en libériez, je demande cela auprès de nos 
batteuses peu dangereuses que tournent deux paires de bœufs touffus. Vous 
êtes l’un des hommes que je veille le plus de loin, qui appartiennent le plus à 
mes promenades au sommet des coteaux de bruyère, le long des eaux que l'été 
enflamme. Ce matin, après avoir préparé le biberon de Bernadette (c’est moi qui 
le prépare en me levant), je suis allé dans la campagne. Là maintenant m’accom- 
pagnent les douces sollicitudes que Dieu m’a confiées. Un clocher dans la clarté 
de l’échappée, des ronces au-dessus des fougères mouillées sont le cadre de cette 
vie dont je répète maints passages, et je remercie Dieu qu’il m’ait délivré de tant 
de maux, qu’il ait permis au pauvre géranium que je suis de ne pas être tout à 
fait emporté par l’orage, de se retrouver dans l’un de ces pauvres pots de terre 
commune qu’a si bien peints Lacoste et qui est notre chaumière. Non, ce n’est 
point sans de grandes tristesses passées que l’on en vient à goûter ces petits biens, 
ces grands biens quotidiens, à moins que, comme le cœur de Ginette, on ne soit 
comme le pot d’œillets mouillés qu’un enfant radieux élève dans ses deux mains. 

Vous avez dû lire mon article sur la Porte-Étroite. Je crois, tout en lui rendant 
hommage, avoir fait Gide « échec et mat ». Je veux dire que j’ai décousu sa 
pensée en peu de mots avec ce grand talent qu’ont quelquefois, vis-à-vis des 
savants, les imbéciles. Je ne sais pas ce qu’il pourra bien me répondre, mais 
je donnerais bien cent sous, comme Caillaux à Clemenceau, pour le voir, sans 
être vu, relire mon article. | 

On me dit que Rouard (Eugène) est devenu le secrétaire de Barthou. Est-ce 
vrai ? 

Je vous embrasse. 


s Orthez, 1°7 janvier 1911. 
Mon cher ami, 


Nous partons demain pour l’Armagnac, devançant de quelques jours ce voyagt 
à cause de la mort d’un cousin de mon beau-frère survenue au Tonkin. Peut-être 
alors notre retour à Orthez pourra-t-il coïncider avec votre heureux projet de 
nous rendre visite. 


Je ne sais comment je suis si occupé, à ce point de tant négliger mes amis, 
et les meilleurs. Les sollicitudes de la famille, quelques méditations religieuses, 
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mes Géorgiques chrétiennes dont les deux premiers chants vont être fort bien 
édités et dont le troisième chant commence d’être écrit, tout cela m’absorbe assez. 
Vous m’avez demandé ce que je pense du drame de Claudel. Je le pense très haut, 
très beau, osant faire entendre des choses dont la plupart sont tellement déshabi- 
tués qu’elles étonnent. Claudel catéchise à sa manière. Il prend son poisson 
dans la glace pour le plonger dans l’huile bouillante aussitôt. C’est une manière 
de faire comprendre à la friture qu’il y a un autre moyen d’exister. Quant au 
roman de Gide, avec beaucoup d’art et, toujours, dans l’écriture cette perfection 
de maître, c’est un tantinet de satanismme dans une ombre émaillée des bijoux 
d'Hoffmann, de Goya, de Monod et de Paul Sabatier. Si Dante avait connu Gide 
il aurait imaginé pour lui un extraordinaire petit costume de démon. Le mot 
d’optimisme le plus grand que j’aie entendu, c’est à Soissons, au magasin du 
« Vers de vase » où j’allais souvent. Un de ces vieux pêcheurs à la ligne, qui n’ont 
que l’aspect d’un pilote, regardait des poissons que l’on venait d’apporter là. 
« Comment, lui dis-je, s’appelle celui-ci »? Il me répond : « C’est, monsieur, un 
otu. — Est-ce que c’est bon, l’otu? — Eh bien! monsieur, l’otu était un poisson 
mauvais et il est devenu bon. » 
Croyez, mon cher Fontaine, à l’affection de nous tous. 


Orthez, 22 juillet 1912. 
Mon bien cher ami, 


J'ai, grâce à vous et à vos amis, touché le plus facilement du monde mon prix 
académique à la Recette des Finances d’Orthez. Cela m’arrange, me permet de 
ne demander à la Société Générale aucune avance, car, encore qu’elle me l’eût 
faite sans difficulté, je n’aime pas emprunter de l’argent. Notre budget est 
modeste, mais nous l’ordonnons. Il est évident que ce voyage à Vichy nous eût 


quelque peu gêné si Dieu ne m’avait pas fait décerner ces 3.000 francs dont 
nous placerons une partie. Nous partirons le 5 août pour un mois. 

On mène toujours grand bruit autour des Géorgiques. Certains les com- 
prennent, d’autres feignent de ne pas comprendre, d’autres un jour compren- 
dront. Mais les rumeurs qui se sont élevées contre Barrès à mon sujet ne semblent 
pas éteintes. Je vous ai dit qu’il avait cru devoir entrer avec moi en explications, 
d’où il ressort qu’il est si ennuyé qu’il veut me faire croire à l’Académie pour 
dans deux ou trois ans. La réalité, la voici entre nous : 

Barrès, qui tient beaucoup à conserver le premier rang à la tête des jeunes, 
sent très bien que le catholicisme est en train de monter comme une marée, 
malgré les efforts du régime actuel et malgré bon nombre d’Actions françaises 
qui tirent sur nous à coups de mépris ou d’insultes. 

Maurras m’a attaqué récemment et Claudel et Lafon ont passé sous les four- 
ches de Lasserre. 

Mais les vrais catholiques demeurent inébranlablement fidèles à Claudel et 
à moi et surtout ces jeunes que pourtant Barrès a aidés dans l’espoir qu’ils nous 
rayeraient de la Carte littéraire et le substitueraient à nous en silence. 

Cette « stratégie » de Barrès ne lui réussit point parce que Barrès ne se rend 
pas compte assez qu’il n’est pas possible de demander à une conscience vraiment 
catholique une pareille chose; ni que c’est Dieu même qui intervient d’une 
façon particulière dans ces conflits, et que Dieu n’aime pas que ses disciples se 
disputent pour savoir quel est celui qui prendra la première place. On peut 
arriver avec ces procédés à être ministre ou député ou académicien, mais 
point ce chef de parti catholique qu’est un Claudel. On peut prendre humaine- 
ment la meilleure place à l’hôtel ou au train, mais pas à la Sainte Table. C’est 
là que s’arrêtent les subtiles philosophies des Barrès, des Maurras et des Gide. 
C’est un pauvre argument que celui qui dit que Paris vaut bien une messe. Beau- 
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coup professent qu’ils ne croient pas, mais autant que des croyants ils ont horreur 
et terreur du sacrilège. Ce n’est donc pas sans irritation que des hommes comme 
Barrès ou Maurras voient qu’une partie de la jeunesse leur échappe, soit que, 
chez le premier, elle ne découvre qu’une théorie sentimentale, soit que, chez le 
second, elle constate l’odieuse manœuvre républicaine qui veut soumettre 
l’Église à la nation dans la mesure où l’Église la gênerait. Maurras est, en effet, 
un Jacobin. 

En résumé, certains, qui voient loin, ont pu, sans trop diminuer leur talent, 
passer de mode en mode, chanter les usines après les fleurs ; le catholicisme 
n’est point une mode et on doit accepter, s’il le faut, le dernier rang dans le 
monde plutôt que de passer à des concessions qui vont contre le dogme. C’est 
pourquoi Maurras doit se dire que, malgré la feinte sympathie dont il entoure 
l'Église, celle-ci quelque jour pourrait se retourner contre lui qui n’en fait pas 
partie. 

Au fond, Barrès est plus naïf que Maurras qui ne l’est pas du tout. 

J'ai lu, de Claudel, au sujet de ces incidents, une lettre bien intéressante qui 
m'a été communiquée. 

Je viens, nous venons de recevoir de tout cœur la protégée de votre sainte sœur. 
Elle a été accueillie admirablement à la poste par le bon gros receveur, tout 
humilié que les journaux du cru aient attribué l’ouverture du guichet au Conseil 
municipal et à Bérard. J’ai aperçu tout à l’heure celui-ci venu pour la fête, Je 
n’ai jeté qu’un coup d’œil sur lui et le groupe qui l’entourait. On aurait dit, tant 
sa tenue était officielle, une cheminée d’usine suivie par un certain nombre de 
fourneaux. Donc, votre protégée sera la bienvenue à la maison. Elle est une de 
ces personnes à la Balzac, pleine d’honneur et de peine, un peu chétive, avec 
ces yeux bleus qui auraient la couleur des larmes si les larmes avaient une couleur. 


Hasparren, 27 décembre 1921. 
Mon cher ami, 


Oui, vous me faites plaisir en évoquant ainsi à distance notre Noël de Has- 
parren. Les fêtes se sont continuées puisque, hier lundi, on jouait dans la petite 
salle du patronage une de ces pièces qui n’ont aucun rapport avec celles de 
Bernstein ou de Bataille. 

Je me suis plongé résolument, moi avec les miens, dans cette vie que la Pro- 
vidence m’a assignée. Pour moi, il n’y a pas eu d’effort à faire pour l’adopter. 
J'étais déjà mûr. Tout le travail de Dieu en moi, depuis 1905, a été de me déta- 
cher peu à peu de toute mon ambition, de m’éloigner de la vie moderne, d’un 
milieu parisien souvent très artificiel, et de me conserver, en l’augmentant, l’amour 
de mon œuvre et la crainte du facile succès. J’ai donc, dans cette solitude, tout 
le bonheur que l’on puisse souhaiter. Et si, au patronage, mes petits regrettent 
un peu au fond de leur cœur — ce qu’ils ne me disent pas — les brillants cos- 
tumes et les manières plus distinguées du coûteux pensionnat Jeanne d’Arc, 
d’Orthez, ils ap>rendront ainsi qu’il y a des sacrifices à faire. Ils apprendront 
cette vraie fraternité, cette vraie égalité qui n’existent qu’à la Table Sainte. Et 
je demande à Dieu que les fils de mes fils prennent place à ces mêmes tribunes 
d’où tout un peuple, fort de sa foi, s’achemine vers le ciel en chantant ses vieilles 
hymnes basques. 

Milhaud m’a écrit pour me dire que la Brebis égarée passera, avec sa musique, 
à l’Opéra-Comique, en novembre 1922. On dit que cette musique a une grande 
valeur. Ce qui m’enchante surtout, c’est que Lacoste est appelé à peindre les 
décors. Mais, pour moi, ces sortes de représentations me semblent si futiles, ces 
cabotins sont si en dehors de la vie. Lorsque je vois mon cher Claudel, par ces 
influences pernicieuses, en arriver à faire représenter ce ballet dont j'ai lu la 
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lamentable description, comment approuverais-je ces milieux? Et les autres 
milieux. Je me souviens qu’une fois, chez m d me M. , j'ai mis la main 
sur un album de Cocteau et de Lhote, intitulé Escales. Il y avait là, sans 
plus ni moins d’art, des gravures comme on en vend à la porte des bordels 
à matelo s. Cela m’a paru pitoyable et j’ai reposé l’œuvre en vogue après ce rapide 
coup d’œil. Il n’est pas étonnant que ce monde-là prenne un air de pitié quand 
on prononce seulement le titre du livre de saint Joseph. 

Je travaille toujours à mon deuxième cahier de Mémoires. J’ai traité avec la 
Revue Universelle, à qui j'espère remettre, en fin mars, ma copie. Le livre s’in- 
titulera : L'Amour, les Muses et la Chasse. Il embrassera environ dix années 
(1888-1898) et je vous embrasse aussi. 

FRANCIS JAMMES 


Au moment où je signe cette lettre, je reçois mon courrier et un mot de Jacques 
Blanche fort gracieux, m’autorisant à reproduire, en tête de mes morceaux choisis, 
une photographie du portrait qu’il a fait de moi. Ce portrait me semble d’un beau 
caractère, malgré le teint de homard cuit qu’il m’a donné ; mais cette pourpre 
n'apparaîtra pas dans la photographie. Je vous demande d’aller voir Blanche 
et de vous entendre avec lui pour savoir comment on peut pratiquement opérer. 
Mais auparavant passez chez Vallette pour lui demander (c’est lui qui édite le 
volume) s’il y a avantage à adopter tel ou tel format de photographie pour l’exem- 
plaire qu’on va tirer. 





LE RASSEMBLEMENT NÉCESSAIRE 


Les élections approchent et de nouvelles constellations politiques 
s'ébauchent. L'une d’entre elles, coalition de centre gauche, ras- 
semble plusieurs leaders du part: radical. Nous avons demandé 
à M. Paul Bastid, qui appartient à ce groupe, de bien vouloir 
nous faire connaître dans ses grandes lignes le programme poli- 
tique de ses amis. M. Paul Bastid, ancien ministre, membre de 
la commission exécutive du parti radical a déja, on s'en souvient, 
expose dans cette revue la situation politique à la veille des élec- 
tions. Poursuivant notre enquête nous publierons dans notre pro- 
chaine livraison une étude sur le Parti Républicain de la Liberté 


(N.D.L.R.). 


cette revue à un large rassemblement pour la-défense de la liberté. 

Je n'ai pas rencontré alors beaucoup d’écho. Mais les événements 
survenus depuis cette date me confirment dans mon attitude. L'idée de 
rassemblement est aujourd'hui dans l'air. Lorsque cet article paraîtra, des 
textes l’auront popularisée. Je n'ai pas ici d'autre intention que de définir 
l'esprit fermement démocratique et républicain dans lequel notre tenta- 
tive a pris naissance. 


LA veille de la dernière consultation électorale, je faisais déjà appel dans 


Le scrutin du 21 octobre a hissé au pouvoir trois partis disparates, qui 
n'ont guère été d'accord que sur un point : l’organisation de leur dictature 
triangulaire. En attendant que l’un des trois puisse éliminer les deux autres, 
ils se contentent de se neutraliser réciproquement, ce qui engendre dans 
l'Etat l’immobilité, la contradiction et l'anarchie. 

Certes tel d’entre eux considère cette situation comme essentiellement pro- 
visoire. Il y voit un simple moment de l’évolution qui, d’après lui, entraine 
avec une force irrésistible les masses populaires vers le communisme. L'in- 
cohérence gouvernementale actuelle favorise même ses desseins, car elle 
peut le faire apparaître à une heure donnée comme le sauveur, celui qui 
monopolise à la fois les remèdes appropriés et le dynamisme nécessaire pour 
les mettre en œuvre. 

Quoi qu’il en soit, le désordre est actuellement installé au cœur du régime 
et les trois partis y ont une part de responsabilité égale, quel que puisse être 
le sort ultérieurement réservé à chacun d'eux. Il en est à cet égard des deux 
fourriers comme de l'éventuel triomphateur final. 
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Aussi bien est-ce contre ce système de gouvernement que nous nous 
dressons, sans en vouloir plus à un parti qu’à l’autre. , 

Nous leur reprochons à tous les trois d’avoir altéré au point de la rendre 
méconnaissable la physionomie de la représentation nationale, d'avoir trans- 
formé les élus du peuple de France en humbles préposés de leurs bureau- 
craties sans mandat. Les députés sont devenus des automates qui n'expri- 
ment plus les sentiments nuancés et mobiles de leurs circonscriptions res- 
pectives mais la rigide orthodoxie d’une chapelle politique. Leurs attitudes 
et leurs applaudissements mêmes obéissent à une discipline qui en retranche 
toute vie. Les trois secrétaires généraux des grands partis suffiraient à tra- 
duire les pensées de cette Chambre. 


La dictature des partis est le résultat du mode de scrutin que nous subis- 
sons. La proportionnelle sans panachage a été introduite dans notre légis- 
lation pour favoriser autant que faire se pourrait le personnel nouveau qui 
avait déjà siégé à la Consultative et qui se trouvait dépourvu le plus souvent 
d'assises territoriales. On a utilisé en l'occurrence les illusions tenaces des 
anciens proporlionnalistes ; et nous nous sommes ainsi vu imposer un Car- 
can dont nous aurons le plus grand mal à nous affranchir. Il faut en tout 
cas renoncer à cet espoir pour la consultation prochaine On a même failli 
constitutionnaliser la R. P. | 

Nous nous prononçons donc avant tout pour un scrutin qui respecte la 
liberté de l'électeur, qui permette à celui-ci de choisir et de contrôler son 
élu, sans que s’interpose entre eux l'écran du parti. Cette revendication nous 
semble fondamentale. Elle conditionne en effet toutes les autres. Nous n'affir- 
mons pas de préférence exclusive en faveur de tel ou tel système. La plupart 
de mes amis sont arrondissementiers. J'inclinerais personnellement vers le 
scrutin de liste départemental majoritaire (à un seul tour). La simple inno- 
vation du panachage pourrait, aux yeux de quelques-uns, constituer un pis 
aller acceptable. 

Opposés au régime électoral en vigueur, nous le sommes avec la même 
énergie à l’organisation quasi-militaire des partis qui en est la conséquence. 
On passe trop facilement de trois partis à un seul et la France donne quel- 
quefois l'impression d'en être au stade prétotalitaire. Il est donc indispen- 
sable de réagir contre une nouvelle tyrannie en marche. Les constituants 
n'ont-ils pas songé à inscrire dans les textes fondamentaux cette dictature 
des féodalités politiques contre laquelle se révoltent à la fois notre indivi- 
dualisme instinctif et notre esprit de gouvernement ? La révocabilité des 
élus par les partis est une monstruosité qui a fait reculer l'opinion et fina- 
lement la commission elle-même, presque honteuse de l'avoir votée d’abord. 
Mais il importe de veiller à tout retour offensif de ces aberrations. 

D'une manière plus générale, nous sommes hostiles à toutes les élucubra- 
tions constitutionnelles auxquelles les députés se livrent depuis quatre mois. 
Nous sommes contre l’Assemblée unique, qui conduit à l'anarchie ou à la 
dictature et le plus souvent à la seconde par la première. On nous parle, il 
est vrai, d’une ou de deux autres assemblées à caractère mal défini et à pou- 
voirs incertains. Nous n’y trouvons aucun motif d'apaisement. Nous tenons 
à deux Chambres politiques (et purement politiques), élues selon des modes 
différents, dotées sans doute d’attributions inégales, mais participant effecti- 
vement l’une et l’autre à l’œuvre législative et exerçant l’une et l’autre le 
contrôle du gouvernement (ce qui n'implique pas forcément que la sanction 
de ce contrôle soit dans les deux cas la même, c’est-à-dire que le ministère 
puisse être renversé dans les deux Chambres). 


Nous sommes contre le gouvernement d'Assemblée, pour un régime par- 
lementaire amélioré comportant une stabilité plus grande du cabinet, mais 
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excluant l'indépendance absolue de l'exécutif. Ni Convention ni régime prési- 
dentiel. Un Président de la République qui ne soit pas un vain figurant 


mais dont le rôle — d'ailleurs eflectif — soit celui d’un conseil et d’un 
arbitre. 


Il n'est pas nager que les problèmes constitutionnels, qui d'ordinaire 
passionnent peu l'opinion, s'imposent lors des élections prochaines à l'atten- 
tion générale, et que le public en mesure cette fois les répercussions éven- 
tuelles sur la vie quotidienne du pays. Ce n'est pas certain cependant, car 
les constituants semblent avoir compris le danger ; et ils vont s’eflorcer de 
nous présenter un monstre apprivoisé, devant lequel le corps électoral ne 
reculerait plus d’effroi, les spécialistes connaissant seuls ses vices cachés. 

Aussi le gros effort politique doit-il être prévu dans une autre direction. 
Laquelle ? Mon sentiment est que la gestion des affaires courantes offre à la 
propagande assez de thèmes. Elle se rattache, d’ailleurs, dans son incohérence 
et son désordre actuels, aux principes dominants du régime. Mais ses tares 
sont évidemment plus sensibles aux foules. 


En d'autres termes, c'est sur des questions d'actualité immédiate qu'on 
peut rassembler le plus de bonnes volontés. 

Ceci conduit d'abord à reléguer à l'arrière-plan les controverses propre- 
ment idéologiques, comme celles qui ont trait au principe des nationalisa- 
tions ou au régime scolaire. Ce ne sont pas là en eflet des problèmes urgents, 
sur lesquels il y ait lieu de s'affronter dès aujourd'hui. Chacun peut cun- 
server ses solutions propres et se réserver de les opposer demain aux solu- 


tions adverses, sans engager une bataille prématurée et, par conséquent, 
inutile. 


Nous ne sommes pas systématiquement, farouchement hostiles à toute 
espèce de nationalisation, quelle qu'en soit la raison ou la forme, ce nui est 
la position de certains Français ; mais nous subordonnons les nationaiisa- 
tions, qui peuvent être dans certains cas nécessaires, à la triple condition de 
ne pas spolier l'épargne, de ne pas faire proliférer les fonctionnaires et de 
ne pas accroître le déficit du budget. Nous constatons que, parmi les nativ- 
nalisations opérées jusqu'ici, toutes n'ont pas satisfait à ces exigences. De 
toutes manières, il faut digérer d’abord cette nourriture rendue difficilement 
comestible avant de songer à s’alimenter de nouveau. C’est pourquoi le sujet 
cesse, provisoirement au moins, d’être brûlant. 

En matière scolaire, nous sommes contre le monopole et pour la liberté, 
Mais nous n'interprétons pas la liberté d'enseignement comme impliquant 
l'octroi de subventions aux écoles privées. Cette thèse nous sépare d'éléments 
situés sur notre droite. Là encore la querelle n'offre aucun caractère d’ur- 
gence. Notre interprétation a le bénéfice de la possession d'état ; et nous ne 
songeons pas à rompre des lances pour la simple beauté du fait. 

Il y a en ce moment des difficultés plus pressantes et plus graves sur 
lesquelles doit se concentrer notre effort. 

Les premières sont d'ordre financier. 


Nul citoyen qui ne soit inquiet du déficit budgétaire croissant, de la dété- 
rioration progressive de la monnaie, de la hausse continue des prix. 

On a trop méprisé la vieille notion de l'équilibre budgétaire, que les théori- 
ciens socialistes ont rangée au nombre des manies comptables héritées d'un 
passé révolu. Ce dédain superbe nous a conduits — les circonstances aidant 
— à un déficit dont le chiffre exact est à peine connu mais dépasse très large- 
ment 300 milliards. Dans une pareille situation, une politique de dinunu- 
tion massive des dépenses et d'augmentation massive des recettes s'impose à 
l'évidence. Le ministère Gouin nous l'avait eflectivement annoncée — après 
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s'être voilé la face devant les erreurs du cabinet précédent (composé, à quel- 
ques exceptions près, des mêmes hommes) ; mais nous attendons encore les 
réalisations. 

Il est clair que l'Etat doit réduire impitoyablement son train de vie. Depuis 
la libération, nous jetons l'argent par les fenêtres, comme si nous voulions 
rendre sensible à l'étranger le peu de cas que nous faisons de la monnaie. 
Le gaspillage et le désordre sont partout. Les services publics, tant civils 
que militaires, se sont enflés au delà de toute mesure et sans l'ombre d'un 
motif plausible. Certaines des dépenses budgétaires, comme les subventions 
qui aboutissent à masquer le coût de certaines denrées essentielles, telles que 
le pain et le charbon, reposent sur une basse démagogie et s'apparentent à 
cette politique de promesses, d'illusions et de mensonges qui nous à fait 
tant de mal. 

Sur les recettes il sera plus difficile d'agir, les charges fiscales étant déjà 
écrasantes. Ce dont il faut se pénétrer en tout cas, c’est que la politique finan- 
cière de demain ne pourra, dans sa sévérité, épargner personne si nous vou- 
lons éviter une inflation illimitée et une faillite finale dont le travail et 
l'épargne feraient les frais. | 

La stagnation économique dont souffre le pays a des causes multiples, 
dont quelques-unes, comme le manque de certaines matières premières, 
échappent provisoirement à nos prises. Mais tout le monde est d'accord, au 
moins en paroles, pour stigmatiser l'organisation paralysante héritée &e 
Vichy. Le Gouvernement lui-même la condamne. Et cependant les indus- 
triels, les artisans, les commerçants, les agriculteurs continuent à être sub- 
mergés par la paperasserie et tracassés par les contrôles. On a découragé 
dans le pays l’esprit d'entreprise. Notre activité s’anémie comme celle des 
Incas, soumis jadis aux mêmes réglementations stérilisantes. 

Le programme du rassemblement s'oriente vers la liberté, non pas vers 
une liberté absolue réduisant à néant le rôle de l'Etat, mais vers l’affran- 
chissement de l’activité individuelle, qu'il appartient le cas échéant à l'Etat 
de protéger contre les grandes coalitions d'intérêts, contre ce que, dans la 
terminologie à la mode, on appelle les trusts (sans d'ailleurs toujours les 
définir). L'initiative libre, l'effort libre, le travail libre dans un Etat vigilant, 
telle est notre formule. Il faut arracher à l'insécurité les producteurs indé- 
pendants comme les salariés. Cela ne signifie pas qu'ils puissent compter sur 
un Etat-Providence pour suppléer leur activité. Mais il appartient à l'Etat 
de créer le climat propice dans lequel cette activité sera en mesure de se 
déployer. 

Nous souhaiterions que dans la campagne qui s'annonce on donnât aux 
problèmes matériels et pratiques le pas sur les discussions dactrinales. C'est 
d'ailleurs indispensable si l’on tient à réussir. Que l’on veuille bien se rap- 

ler en effet la majorité féminine du corps électoral. Or, les femmes n'ont 
Jamais considéré les pouvoirs publics comme des fournisseurs d’idéologie, 
mais comme des fournisseurs de commodités et de bien-être. Cette conception 
du reste en vaut bien une autre, car elle sauvegarde la liberté de l'esprit, en 
lui réservant son domaine distinct et séparé. 

Insuffisances du ravitaillement, désorganisation des transports, impuis- 
sance de l'autorité contre le marché noir, entraves absurdes apportées à la 
production industrielle et agricole ainsi qu’à la distribution des denrées par 
le commerce, voilà les sujets essentiels sur lesquels le suffrage universel 
devra se prononcer. 

Il demandera sans doute aussi le retour à une pratique effective des libertés 
démocratiques consacrées par la tradition, en particulier de la liberté per- 
sonnelle et de la liberté de la presse, ainsi que la protection du droit de pro- 
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ser contre toutes les atteintes abusives (réquisitions et autres) dont il a été 
objet. 

En bref nous ne voulons ni d’un Etat brouillon, c’est-à-dire inefficace, ni 
d'un Etat dévorant monopolisant au profit des détenteurs du pouvoir le 
domaine qui ressortit à l’activité libre de tous et de chacun. Nous croyons 
ainsi défendre la République, qui n'appartient à personne, et la France, dont 
la situation présente inspire aux démocraties étrangères une certaine méfiance 
et beaucoup de réserves. L’'attitude réticente de l'Amérique, dont le concours 
est pourtant indispensable à notre restauration économique, suffirait, hélas! 
à le prouver. Il n'est pas douteux que les réponses décevantes reçues au 
sujet des crédits espérés ne tiennent pour une large part au jugement défa- 
vorable porté outre-Atlantique sur le chaos intérieur au milieu duquel nous 
nous débattons. 


Luttant contre toute mainmise des partis ou des grands intérêts sur les 
institutions, nous ne faisons évidemment appel qu'à ceux qui répudient 
comme nous leur tutelle. 

Nous sommes contre les trois grands partis pour des raisons de méthode 
E s'appliquent à tous et pour des raisons de fond qui varient avec chacun 

‘eux, puisque nous répugnons aussi bien à l'esprit confessionnel qu'à la 
lutte des classes. Nous sommes également contre la vieille droite et les féoda- 
lités économiques dont elle constitue l'expression. 

Mais à l’intérieur des frontières ainsi précisées, nous estimons qu'il ÿ à 
place pour un très large rassemblement démocratique où entreraient des 
républicains aujourd’hui dispersés et plus ou moins artificiellement séparés 
les uns des autres, comme aussi une foule de citoyens sans affiliation poli- 
tique déterminée qui voudraient bien voir se recréer dans la France désem- 
parée une atmosphère meilleure. 

C'est d’une atmosphère de liberté, de travail et d'ordre qu'il s’agit, d’une 
atmosphère de concorde aussi. Car, bien que nous tenions, pour dissiper toute 
équivoque, à nous définir et, par conséquent, à nous opposer, nous n'enten- 
dons nullement poursuivre une besogne de haine et de division. Nous croyons 
que le système actuel de gouvernement est mauvais. Nous pensons 
que la conservation pure et simple a fait son temps, qu'il est des exigences 
économiques et sociales nouvelles auxquelles la politique de 1946 ne saurait 
se soustraire. Mais toute innovation n'est pas nécessairement un progrès 
et l’incohérence n'est pas une méthode de gouvernement. Le problème est 
de retrouver un rythme normal d'évolution. Il y a dans ce pays assez de 
tradition politique pour que l'espoir n’en apparaisse pas comme une chimère. 

Nous avons entrepris un grand effort de conciliation républicaine et natio- 
nale, dans le respect des préférences particulières propres à chacun. Nous 
ne voulons alarmer ni les partis ni les personnes, mais leur démontrer qu'ils 
peuvent s’unir sans abdication de leur part et que moralement ils le doivent. 

Aussi bien la loi électorale leur en fait-elle une nécessité. Pour bénéficier 
du report des restes sur une liste nationale, il faudra, semble-t-il, avoir obtenu 
le quotient dans un certain nombre de départements. Redoutons en ces 
matières un excès de témérité et d’orgueil. Si nous voulons que la prochaine 
Chambre possède un noyau de parlementaires attachés à l’ordre démocraii- 
que, susceptible d'exercer une influence réelle sur la marche des aflaires 
nationales, il est tout à fait inutile d'engager la bataille par paquets dispersés. 
Ce serait même là une tactique de suicide. 


PAUL BASTID 






































pour sept cents prisonniers. Nous y étions huit mille en décembre 

1941 :. À part cela elle méritait bien son nom de Carcel Modelo, bâtie 
en étoile, chaque rayon ou galerie aboutissant à un bureau vitré appelé 
Centre, où régnait Don José, austère fonctionnaire, maigre, à la Goya, 
cheveux de jais, sourcils bistres. Partout des images pieuses et le soir, 
un excellent orchestre donnait les meilleurs airs du répertoire roman- 
tique. La cinquième galerie était réservée aux Etrangers et aux Condam- 
nés à mort, ceux-ci contemplant ceux-là. Evadé de France tentant de 
gagner Gibraltar, arrêté par la police espagnole, j'y ai passé quatre mois 
au terme desquels je fus dirigé sur le camp de Miranda, grande centrale 
de « triage » des hommes de toutes nations qui tentaient de rejoindre 
les armées alliées. Mes voisins d'en face s’en allaient par petits pelotons 
vers le champ d'exécution, chaque semaine. Les aumôniers s empres- 
saient autour d'eux avec une religieuse infirmière, une femme bonne et 
géante que les condamnés appelaient la double blanche, à cause de sa 
taille et de sa robe. Parmi nous il y eut plusieurs prêtres. C'était une pri- 
son de bon ton. Beaucoup d'étrangers y étaient, comme moi-même, déte- 
nus. Ils s’étonnaient de l'étrangeté des spectacles qui leur étaient chaque 
jour offerts. Pourquoi diable ces Espagnols s’obstinaient-ils à nous mon- 
trer ce qu’il y avait de plus révoltant en Espagne, à savoir les nombreux 
prisonniers politiques condamnés à mort. 


( ’ÉTAIT une ptison remarquablement propre et ordonnée, claire, bâtie 


S'il était quelques bonnes surprises pour ces condamnés, il en était sur- 
tout de mauvaises. Nous connûmes, à la Prison Modèle, un gentil garçon, 
d'allure anodine. Dans la vie civile, il exerçait le métier de peintre en bâti- 
ments. Comme tant d’autres, il était accusé de « Participation à la Rébellion », 
et menacé de la peine de mort. C'était elle au moins que le Ministère public 
avait requise contre lui, mais son avocat, très tranquillement, l'avait rassuré. 
La sentence serait commuée en trente ans de réclusion. Aussi, l'ayant 
échappé belle, il s'était établi à la première galerie. Homme de mœurs 
douces, il y avait si bien fait la conquête de ses gardiens que ceux-ci 
l'avaient chargé de gros travaux dans la maison et même hors de la 


1. J'avais été arrêté par la police espagnole alors qu'après avoir franchi la frontière 
gx , je tentais, pour rejoindre les forces libres, de gagner l'Angleterre par 
e Portugal. 
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maison. C'était un heureux, un garçon de trente ans, aux yeux couleur 
noisette, costaud et d’allure paisible. Sauf les cheveux coupés ras, nul 
n'eût songé à en faire un détenu, un prisonnier de carrière, condamné 
à trente ans de réclusion. L’Administration pénitentiaire s'était même 
montrée accommodante à son égard. Il sortait en ville chaque jour, arran- 
geant les murailles d'autres établissements pénitentiaires, peignant, la- 
vant, et rentrant le soir à la Prison Modèle sans avoir tenté aucune éva- 
sion, car sa femme et ses enfants, lui servant d’otages, habitaient la ville. 
Il les voyait, sa seule punition était de ne pas loger sous le même toit. 
Mais, rassuré sur leur sort par cette rencontre quotidienne, il regagnait, 
prisonnier modèle, la Prison Modèle, le cœur léger, attendant le lende- 
main e toujours lui apportait la même ration de lumière, d'espace, 
de tendresse et de travail. Seul le dimanche lui manquait. Il était privé 
de congé à perpétuité, de promenades, de vie à la campagne, de soirées 
douces au soleil, ou aux terrasses des cafés, ces terrasses poussiéreuses 
et somnolentes, où tout Espagnol passe d'interminables heures devant 
une tasse depuis longtemps vide et d'innombrables carafes d’eau, avec des 
bouchons de bois. L'accès lui était interdit de la V° galerie, celle des 
hommes à qui l'on coùpe, non une jambe ou un bras, mais la vie, la petite 
lampe frileuse qui danse au cœur de chacun de nous et qui fait, en 
s'éteignant, que notre cœur cesse de battre, nos yeux de voir et que la 
fumée de cigarettes elle-même ne parvient plus à faire palpiter nos na- 
rines. Un homme presque heureux, en somme. 


Un jour, un employé du Centre, un rond de cuir, l’appela d’un air ennuyé. 
L'homme s'y rendit aussitôt, vaguement inquiet. Le fameux Centre était 
fait d'une espèce de véranda circulaire, en forme de kiosque à musi- 
que, mais fermée, comme une lanterne. Une cage en glace en somme. 
L'officier de garde, en l'absence du Directeur, Don José, était toujours là, 
souvent somnolent. Rien ne se passait dans la prison qui ne lui fût 
soumis, à commencer par l'ouverture des grilles de chaque galerie. Sur 
notre chemin, de notre galerie à la promenade, il nous fallait passer par le 
Centre et le gardien n’y manquait jamais. 

L'ouvrier peintre, le quart de prisonnier, gravit les deux marches du 
seuil, entra. C'était là aussi que les libérés étaient convoqués le matin de 
leur sortie. 

Le peintre joignit les talons. L’officier de garde lui signifia simplement. 
de l'air ennuyé du fonctionnaire chargé de communiquer une nouvelle dé- 
sagréable à un citoyen tranquille, qu'il était condamné à mort depuis un 
an déjà. La feuille s'était égarée, au fond d’un tiroir sans doute. On l'avait 
retrouvée; Elle était là. Oui, la vraie, la sinistre feuille. L'avocat s'était 
trompé. Tout le monde s'était trompé. Que voulez-vous ? Cela arrive, dans 
les administrations. Tous les fonctionnaires à l'enregistrement ou aux Postes 
et Télégraphes vous diront cela. Quoi d'étonnant, dans une armée d'un 
million de prisonniers, que de temps en temps, un sergent-major se trompât 
de feuilles d'engagement ? 

L'officier ne dit pas toutes ces choses. Il les sous-entendit seulement. Le 
pauvre condamné gagna son nouveau gîte. Il lui fallut dire adieu aux ca- 
marades, quitter sa paillasse, en trouver une autre, dans une nouvelle cel- 
lule, à la V° galerie, chez nous, les Passagers, ceux qui n’attendaient que 
l'Angleterre ou la Mort. Pour l’ouvrier barbouilleur ce n'était pas l’An- 
gleterre. Sa tête tondue ne connaîtrait plus la boïna, le béret. Un nouveau 
conte fou, commençait, pire que les autres. Ses camarades lui répétaient 
« ce n'est rien, tu t’habitueras. On peut attendre longtemps ici. Quelquefois 
six mois. Et puis, il y a toujours une chance, celle du recours en Grâce ». 
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Le Recours avait été refusé, naturellement, depuis un an, sans que per- 
sonne, à la prison, s’en doutât. Aussi le libéré par méprise, une fois rendu 
à son véritable destin, n’attendit pas longtemps. Il était à la galerie des mou- 
rants, depuis le mardi. Le jeudi avant l’aube, à cette heure ultime de la nuit 
que les Espagnols appellent la Madrugada, le verrou cogna, la lumière 
éblouit brusquement la cellule. 

La clef grinça dans la serrure. Dans la galerie les baïonnettes brillaient. 
Il était temps. Une voix sèche énuméra des noms. Dernière lueur d'espoir, 
bien inutile. Le sien y était. Il fallait faire vite. Ces nuits-là les condam- 
nés, du lundi soir au vendredi soir, se couchaient toujours tout habillés. 
Aucun n’acceptait le rite classique de l'habillement à ce moment. Tous le 
prévenaient en demeurant tout vêtus. Voyez-vous un condamné à mort 
qu'on réveille en pyjama ? A la Prison Modèle celà ne se voyait jamais. Ce 
matin-là, exceptionnellement, il y eut six exécutions. C'était un maximum. 
Ce matin-là aussi un homme, un seul, pleura, gémit. Nous entendions sa 
plainte. Il suppliait comme un petit enfant. Sa voix se perdit dans l'ombre. 
Ce fut la seule fois. C'était, je l’appris ensuite, le pauvre homme que la 
Mort, après une trop longue distraction, venait chercher d'autant plus vite 
qu'elle l'avait négligé plus longtemps. 


Les autres moribonds, en général, partaient sans une plainte. Au dire des 
plus anciens prisonniers, les premiers mois qui suivirent la conquête de 
Barcelone, le 12 février 1939, furent signalés par une grande tuerie. En 
effet, les rouges avaient fait de même, en proclamant la République Cata- 


lane et plus tard en 1936, les blancs avaient pris leur revanche. Alors un 
seul remède paraissait logique au vainqueur, à savoir l'Extermination comme 
la pratiquaient les Philistins et les Amalécites. La vengeance est un re- 
mède facile et qui ne guérit rien. La Prison Modèle, les registres en témoi- 
gnent, contint un moment douze mille et quelques détenus entassés dans 
une promiscuité telle que beaucoup logeaient dans les galeries et les es- 
caliers. À la promenade c'était une cohue. On fusillait plus souvent et plus 
vite qu'en 1942. Tout le monde, à la prison, me l’affirma. Il y eut beaucoup 
de gràciés, c’est-à-dire de condamnations à mort commuées en trente ans. 
Ces"bénéficiaires étaient naturellement les plus loquaces et je dois recon- 
naître que leurs récits se contredisaient peu. 

Les murs de la promenade étaient lézardés et troués. Au dire des témoins 
des grands jours, il n’y avait là nulle trace de rafales de mitrailleuses. On 
ne fusilla jamais à la Prison Modèle. On s’y suicida seulement. Pendant 
mes quatre mois de séjour je n’eus connaissance que de quatre suicides. Aux 
temps héroïques de 1939 beaucoup d'hommes, un chiffre que je ne puis 
préciser, se laissaient tomber d’un étage ou s’étranglaient. La bastonnade 
sévissait. Elle sévissait encore de mon temps, pour toutes les affaires « à l’ins- 
truction » avec quelques raffinements chinois dont les organes sexuels 
étaient les premières victimes et dont certains Serbes s'étaient, devant moi, 
vantés d’avoir fait usage aux dépens des Oustachis. La tactique des aveux 
Spontanés avait donc fait merveille à Barcelone comme à Moscou, et aussi 
dans Barcelone rouge. A la Tchéka de Negrin, avait simplement succédé la 
Tchéka de Serrano Suner. La fameuse chambre de tortures, que j'avais 
visitée en mars 1939 et où tant d’honnêtes gens avaient été martyrisés, fonc- 
üonnait à nouveau, et sans plus d'humanité. Plusieurs de mes compagnons 
de captivité en connaissaient tous les us et coutumes, pour y avoir été tour 
à tour bourreaux et suppliciés, et ne rougissant, ni de leur ancien métier, 
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ni du nouveau, ils n'avaient d’autres torts que de trop s'en vanter. C'était 
à qui aurait détroussé des cadavres de curés et incendié des églises. Je crois 
bien, ayant beaucoup parcouru la Catalogne, que, dans leurs récits, ils en 
ajoutaient un peu. C’étaient des Méridionaux. Mais les choses en étaient là 
C'étaient des terroristes, qui vaincus, subissaient une autre terreur, plus 
originale, plus allemande en somme, en attendant une nouvelle revanche. 

Parmi tout ce monde, le système de la condamnation à mort avait sévi. 
J'ai connu par douzaines les anciens condamnés à mort. La sentence rendue 
en riant par des magistrats affublés d’uniformes d'officiers, qui fumaient « 
plaisantaient, les condamnés étaient partis pour la Prison Modèle, attendant 
le couperet. Beaucoup avaient été grâciés et parmi ceux-ci, j'en connus inti- 
mement que frappaient deux peines de trente ans de prison chacune. Seule 
la vie leur restait. Le fourrier de la galerie, un anarchiste Andalou, chargé de 
l'inspection des poux, avait soixante ans à purger. Quand je partageais sa 
peine et sa vermine il lui en restait cinquante-huit. Beaucoup avaient reçu 
ces doubles mutations. Deux fois ils avaient attendu la mort. Deux fois elle 
s'était refusée, après de longues nuits d'angoisse et de valériane, et des 
Madrugadas, des « avant-l’aurore », noyées de spleen et de sueurs froides, de 
parties sans cesse remises, de rendez-vous toujours retardés avec le pelo- 
ton d'exécution. 


« Justice de Franco » répétaient les prisonniers. Mon Dieu, Franco, et 
ceci n'est pas une excuse, ne faisait que les imiter. Sa justice se confondait 
avec la vengeance, moyen affreux, remède horrible, cause de maux plus 
grands encore. Depuis 1936 la loi du talion régnait en Espagne. Loi dont 
on ne sait ce qu'on doit le plus détester ou de l'horreur ou de la stupidité. 
Je ne sache pas seulement qu’au cours de l’histoire, la tuerie fut pratiquée 
si administrativement, avec autant d’ennuyeuse monotonie. Aussi bien, à cha- 
que exécution, les prisonniers survivants répondaient-ils par des promesses 
d'exécutions. Entre eux un barème était établi. Le Directeur, naturellement, 
serait torturé. La plupart des officiers étranglés ou fusillés. L'aumônier serait 
tué. On n'était jamais d'accord sur le mode d'exécution. Cela dépendait des 
jours, du moment, des mouvements de fureur qui, parfois, agitaient ces foules 
enfermées. En parlant de la Grande sœur, la Double Blanche, ils disaient, 
en riant : « C’est une brave femme, nous ne lui donneïrons que trente ans». 
Mais la sœur qui avait l'expérience des révolutions savait bien que, dans son 
métier, les balles de mitrailleuses peuvent atteindre les cornettes blanches 
aussi vite que les vareuses des gardiens. 


Cette intervention continuelle des prêtres et des religieuses dans les af- 
faires judiciaires était pour moi un constant souci. Christs souffrants, 
Sacré-cœurs, Notre-Dame de la Merci, chromos pieux accrochés au kiosque 
vitré du centre, tout cet appareil choquait dans ce milieu où presque tout le 
monde assistait à la messe en blasphémant. Les condamnés à mort s’ali- 
gnaient le dimanche dans la galerie, en rangs, militairement. Les étrangers 
n'étaient pas tenus d'assister à la messe. On les priait seulement de demeu- 
rer immobiles et déférents. Je m'installais avec mon missel à la porte, sur 
le seuil et suivais la messe des yeux aussi bien que les condamnés à mort 
alignés tout près de moi. Un grand diable, maigre et chic, fut ainsi à mes 
côtés trois dimanches de suite. Il me demandait avec passion des nouvelles 
de la guerre. Le moindre succès le remplissait de joie. Debout, tête nue, 
ses cheveux coupés en petite brosse, glabre et parfaitement. chic, il eût fait 
un magnifique Magistrat en robe et rabat. Je lui parlait de la Russie. Cela 
durait cinq minutes avant la messe et cinq minutes après. Il parlait le 
français d’une voix rauque et forte. 


« Je suis ancien combattant de l’autre guerre, un des soixante-quinze mille 
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Catalans, qui ont combattu dans les rangs de l’armée française. Rentré ici j'ai 
fait mon métier de républicain, comme tout le monde. Après février 1939, je 
me suis réfugié en France, dans la Haute-Garonne. Un ancien soldat fran- 
çais, c'est naturel n'est-ce pas. Voilà-t-il pas que le cochon de maire du pa- 
telin me fait arrêter comme indésirable. Trop d'étrangers, paraît-il. Vichy 
voulait qu'on fasse place libre. Me voilà pris dans la souricière. Les 
gardes mobiles m'empoignent et me conduisent à la frontière. C'est pour- 
quoi je suis ici. » 
CE 


La messe commençait, admirablement chantée. Le grand moribond y as- 
sistait debout, sec comme une trique, et méprisant comme un Guzman, une 
cigarette sur l'oreille gauche. A la consécration il s'agenouillait, sur ordre, 
comme tout le monde, les mains dans les poches. Il faisait froid. Souvent 
même il pleuvait dans la galerie et les condamnés à mort assistaient tou- 
jours à toute la cérémonie les mains dans les poches, surtout à la consé- 
cration. Après l’Ite Missa est, le grand condamné trouvait toujours le moyen 
de me faire des gentillesses. J'avais beau lui offrir des cigarettes anglaises. 
En échange de mes bonnes nouvelles il entendait m'offrir ses Ebra. C'était 
un garçon fier et âpre, éloquent et dur, portant magnifiquement ses qua- 
rante-huit ans, et grisonnant. Ni col, ni cravate, mais un cache-nez gris roulé 
à la Wellington et le col de la veste relevé de même. Avec son accent ru- 
gueux de la Côte Vermeille, il me dit un jour, en montrant l'autel où les 
bougies venaient de s’allumer : 

« Aujourd’hui la bonne messe... et demain... rrrän.. le peloton ». Et sa 
main faisait le geste du promeneur qui, d’un coup de badine, casse les 
hautes herbes au bord du chemin. 

Il avait raison. On le fusilla le jeudi suivant. Ce fut sa dernière messe. 
Avant de me quitter il prétendit, princièrement, m'offrir une dernière ciga- 
rette. Refuser eût été le froisser. Je lui dis : 

« Je la fumerai à votre santé. Vous verrez. Elle vous portera bonheur ». 

Peut-être devant le grand et dernier Juge, lui sera-t-il tenu compte de 
cet ultime geste gracieux. Il blasphémait. Il se moquait de la messe. Il eût 
sifflé le prêtre à l’autel, mais il n’est cœur si noyé d’amertume qui n'ait, lui 
aussi, ses moments d’effusion. Certainement il fut quelquefois un homme 
de bonne volonté. 

Ces bons et ces mauvais larrons (et quel mauvais larron n'eut aussi ses 
beaux mouvements ?) subissaient certainement l'injustice suprême, la con- 
fusion. Le sort se moquait d'eux. Il les fusillait au petit bonheur. C'était 
une chasse au perdreau. Telle compagnie perdait trois ou quatre membres, 
au mois de septembre. Partie remise, pensaient les anciens, et en effet, en 
décembre, deux ou trois autres tombaient à leur tour. Les survivants se 
croyaient quittes. Mais ce @'était pas toujours certain. 

J'ai connu un garçon maigre et blond, d’allure peu espagnole, toujours 
vêtu d'une salopette blanchâtre. Son regard vague et voilé, sa figure pensive 
et triste m'attiraient depuis quelque temps. Je me demandais comment il 
mourrait, lui. Un après-midi comme nous rentrions de la promenade, les 
portes des condamnés à mort étaient ouvertes et on entendait une grande 
rumeur. C'était l’heure radieuse où le soleil, en les inondant, donnait aux cel- 
lules cet air de sanatorium, de grand air qui faisait mon envie. Un grand 
garçon blond, ravi, souriant, les larmes aux yeux, était très entouré. L'offi- 
cier de garde lui-même, un phalangiste dur, venait lui serrer la main. Deux 
condamnés à mort avaient pu descendre des galeries supérieures pour le 
féliciter. Le grand garçon blond à salopette blanche, venait de recevoir la 
Joyeuse nouvelle. IT était grâcié. Rarement j'ai assisté à scène aussi émou- 
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vante. Comme un médecin, disputant un enfant à la mort, vient dire à une 
mère : « Madame, il est sauvé ! » l’aumônier, la sœur Double Blanche 
l'officier de garde, les camarades, venaient lui répéter : « Sauvé... sauvé... ». 
Dans toute la troisième galerie, ce soir-là, ce fut une grande joie. Quelle 
bonne nuit, pensais-je le pauvre homme va passer | Tantôt il sera dans une 
autre cellule, heureux de vivre. Il dormira sans valériane... Il trouve déjà 
tout beau, tout lumineux, même la prison. Joie des yeux, joie du cœur. Il 
n'est lieu si désolant qui, dans la joie, n’ait aussi sa beauté. 

C'est curieux, devant ce défilé monotone et inhumain, je sentais depuis 
quelque temps mon cœur se durcir. Je me reprochais mon indifférence. 
Ce soir-là au contraire, j'étais saisi par l’inattendu. Ce visage maigre, ce 
pauvre grand gamin qui pleurait de joie, ces gardiens, qui partagaient 
l'émotion générale, dans un éblouissement de lumière, c'était ce qu'on peut 
imaginer de plus attendrissant, pour un tableau sans femmes ni enfants. 
Sans doute les souffrances d'hommes, entassés parmi d’autres hommes, ne 
font-elles pas pleurer. On ne pleure pas, entre hommes, sauf quand il s’agit 
de femmes et d'enfants. Mais dans la sécheresse uniforme de ces jours som- 
bres ce ‘jour-là rayonnait comme un matin de printemps et beaucoup se 
sentaient heureux parce que, dans la prison, il y avait enfin un heureux. 

Le lendemain passa. Je m'étonnai que l’homme heureux n'eût point 
changé de cellule. Il était toujours aussi souriant, mais parmi les condamnés 
à mort. Ces méprises administratives n’étonnaient personne. Sans doute le 
centre, le fameux centre, n’avait-il pas été informé, ou n’avait-il pas donné 
suite à l’avis de la préfecture. En tout cas la grâce avait été communiquée, 
officiellement, par la voie administrative, comme on communique la sen- 
tence de mort. Les bonnes nouvelles arrivaient comme les mauvaises, au 
milieu de la semaine, mais en plein jour. Elles faisaient toc. toc. à la 
porte. Elles entraient, et prenaient leur homme, irréparablement. Le samedi 
et le dimanche passèrent. Jours tranquilles, où l’on dort sans valériane, 
en pyjama. J'oubliais presque mon heureux condamné. II était là comme un 


encouragement aux moins fortunés. Le mardi suivant on le fusilla au petit 
jour. 


Il était deux fois condamné à mort. La grâce du Caudillo ne portait que 
sur la première. La deuxième gardait toute sa valeur. Il n'avait donc pas 
compris ? Devant une mitrailleuse chargée il comprit très bien. 

Un autre matin, un jeudi, à la Madrugada, le corps de garde fut obligé de 
sévir. Ce fut la première fois, je crois. En tout cas ce fut la dernière, et Voici 
pourquoi. L'officier appela un condamné, l’attentit dans la galerie et lui posa 
la question rituelle : « N’avez-vous rien à déclarer ? ». 

» Qui », répondit l’homme. 

» Allez-y, mais dépêchez-vous ». 

» Vive la République... Vive la Démocratie... bas les dictatures.. à bas 
les Fas. ». 

A ce moment les matraques s’abattirent sur son crâne nu. Il s’effondra, 
mort. Jamais pareil scandale n'avait éclaté à la cinquième galerie. 

Le cadavre fut porté au Centre. Comme pour un vivant, Don José fit 
l'appel. Nom, prénom, qualité, condamnation, motif de la convocation. 

Le motif ? c'était sa grâce. Il s'était trompé, en criant le poing levé. 

Depuis lors il n’y eut plus jamais de tapage à la sortie des cellules, à la 
Madrugada. On ne sait jamais, avec la mort : elle a quelquefois des dis- 
tractions. 


Et chaque soir, à cinq heures, les violons nous redonnaient leur concert, 
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et un chanteur reprenait sa Malagueña, romance d’Andalousie, amoureuse et 
désespérée, évoquant des rues maugrabines, des maisons safran, des fon- 
taines, des harems, d'anciennes mosquées et des synagogues désaffectées au 
temps des Marranos... 


Le spectacle des exécutions nous était sévèrement interdit, mais les gar- 
diens ne se faisaient pas faute de nous en donner le détail. Le condamné 
faisait d'habitude des adieux fort simples à ses compagnons. C'était le mo- 
ment le plus touchant, celui où l'élégance espagnole se révèle de la façon 
la plus magnanime. Ces simples, car c’étaient presque toujours des gens du 
peuple, avaient la grâce et le naturel des gentilshommes français de la 
prison des Carmes. De leur cellule au Centre, du Centre à Ja sortie, il n’y 
avait qu'un pas. À la galerie de sortie, attendait un prêtre et, dans une 
petite chapelle, ils étaient invités à se confesser. On leur servait ensuite un 
peu de pain et de café. Le juge assistait au dernier procès-verbal, avec 
l'avocat, le notaire, l'officier de garde et l’aumônier. Jamais d'incidents. 
Plaintes et gémissements étaient rarissimes, je l’ai dit. La voiture cellulaire 
les emportait. Une demi-heure de trajet, jusqu'au bord de la mer. Là, sur la 
plage, face à la Méditerranée, la mitrailleuse attendait, avec les servants. 
Un peloton, placé en oblique, l'arme au pied, assistait à la cérémonie. Quel- 
ques ordres brefs et, au milieu du plus beau paysage du monde, au rivage 
qui baigne la mer toujours bleue, un pauvre homme, jauni et tondu, tom- 
bait. Les fusilleurs étaient choisis dans toutes les armes, chacune à son tour, 
gendarmes, soldats, gardes civiles, phalangistes et Seguridad, pour que 
chacun de ces corps en gardât la responsabilité, l'honneur ou l'opprobre. 
Ainsi, en cas de représailles, les parents des victimes devraient accuser tout 
le monde. 


Au début, la cruauté connaissait quelques raffinements. J'ai connu un 
vieux prisonnier, à la première galerie, qu'on avait obligé d'assister à l’exé- 
cution de son fils, le bras levé en chantant l’hymne phalangiste. De mon 
temps, cette mise en scène n'était plus à la mode. 


Les cercueils étaient construits aux frais des condamnés, s'ils avaient de 
la fortune. Pour les autres, c'était la fosse commune. L'administration atta- 
chait beaucoup d'importance à ces cercueils. Seuls les mourants n'y pen- 
saient pas. Ils appelaient le cercueil « vestido de madera », costume de bois, 
et m'en parlèrent souvent en riant. Ce costume-là, ils s'en souciaient peu. 


Parmi tant de deuils mon souvenir le plus durable est celui d’une résur- 
rection. Tout s’arrangea pour que j'y attachasse une importance extrême. 
En scrutant des yeux le visage des condamnés à mort, j'avais distingué un 
grand jeune homme étonnamment déluré, au visage spirituel, à l'allure de 
grand étudiant de bonne famille. Tout en lui dénotait l’homme du monde : 
taille élancée, cou mince, traits irréguliers mais fins, paupières fatiguées, 
un señorito. Ses vêtements en témoignaient. Sans cravate (la cravate était 
interdite à ceux qui pourraient tenter le suicide) il avait l'air, avec son 
linge fin, d’un élève de Christ Church à Oxford, qui va jouer au cricket. Il 
mé mieux que beau. Il était aristocratique. Enfin il avait de belles mains 
ines. 

Les mains droites des condamnés à mort, je les connaissais toutes, car 
chaque dimanche, il fallait qu’ils les levassent, le bras tendu, pendant l’exé- 
cution de trois hymnes, le phalangiste, le carliste et l’ancien air national, 
du temps des rois. Ces condamnés qui chantaient, à la fin d’une messe qu’ils 
blasphémaient, les louanges de Dios, la Patria y el Rey, en attendant, au 
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nom des mêmes principes sacro-saints, de rouler sous le feu d’un peloton 
d'exécution, c'était sans doute la plus admirable farce de l’histoire contem- 
poraine. Ils chantaient cependant, puisqu'il fallait bien, et qu'y échapper eût 
été s’exposer à des ennuis qui n’en valaient pas la peine. Le grand garçon 
distingué chantait comme tout le monde, le bras tendu. Quand il pleuvait 
dans la galerie il mettait des gants, des gants noirs, car il était en deuil et 
portait un brassard à son manteau gris souris. En le voyant ainsi, immobile 
et indifférent, le regard parfaitement distrait, je me disais : « Sans doute 
l’ai-je déjà vu quelque part, mais où ? ». 

Je l'avais vu parmi tant d’autres simplement, dans beaucoup de capitales 
d'Europe. Tant d’autres garçons tout semblables, blonds en Allemagne, bruns 
dans le Midi, avaient pris le chemin de la révolution sociale, en complet de 
chez le bon faiseur. À la Prison Modèle, celui-ci était le seul, ce pourquoi 
son prestige était incomparable. Une prison est un peu comme un grand 
collège. Elle a ses hommes à succès, ses héros, ses farceurs, ses victimes. 
L’immense majorité des pensionnaires de la Prison Modèle était plébéienne, 
faite d'ouvriers et d'employés. Le grand garçon que j'appellerai Luner était 
avocat, intellectuel en diable, riche, éloquent et ancien commissaire. de 
brigade. Enfin, il était fiancé à la nièce de M. Serrano Suner, le bourreau 
de l'Espagne. 

Tous les condamnés à mort se faisaient envoyer des soporifiques par leurs 
familles, dans les paquets de vivres distribués le mercredi. Le beau Luner se 
faisait envoyer cette panacée, le pharmakon nepenthès, par la nièce de Tor- 

uemada, lui-même. En fait, sa fiancée le délivra de bien autre chose que 

e l’insomnie. Elle lui sauva la vie deux fois. Luner en était à sa deuxième 
expérience macabre. Une première fois, il avait été condamné à mort et 
grâcié, car Serrano Suner avait sauvé le novio de sa nièce. Pour je ne sais 
quelle raison Luner avait été à nouveau jugé et à nouveau condamné à mort. 
La situation en était là quand j'avais été arrêté moi-même. Mais le bruit 
courut bientôt que Luner serait grâcié une seconde fois. Il le fut enfin. Le 
taureau rentrait au corral. 


Alors j'assistai au spectacle prodigieux d’un homme qui commence une 
nouvelle vie. A vingt-sept ans, cet avocat, cet intellectuel, ce révolutionnaire, 
en était au même point qu'au jour de son baptême, au matin de la vie, 
quand sa nourrice d'enfant riche le présenta au vicaire de sa paroisse, dans 

uelque chapelle catalane toute parfumée de jasmin et d’encens. Sans 

oute était-il 'affligé de deux peines de trente ans chacune, de quoi le garder 
à la Prison Modèle jusqu'à l'âge de quatre-vingt-sept ans. Mais cela ne l’in- 
quiétait pas. Il vivait. C'était l'essentiel. Le joli Luner vivait. Son visage 
spirituel resplendissait. Il avait le sens du comique et de la pantomime, et 
« jouait » de loin pour ses compagnons toutes les scènes de la vie de pri- 
son. Pour comble quand l'autorité le changea de cellule elle ne le changea 
pas de galerie, mais seulement d'étage. Or chaque flanc de chaque galerie 
était comme une armoire, à multiples battants surperposés. Le deuxième 
étage était tout pareil au premier et faisait vis-à-vis rigoureusement à un 
deuxième étage tout pareil à son tour. D’un côté à l’autre on pouvait 
causer par signes. La figure prodigieusement mobile de Luner resplendis- 
sait. Il était aussi pâle qu'avant mais il avait une cravate, et quelle cravate ! 
Avec quelle vigueur elle était nouée, quelle coquetterie, quel air de renou- 
veau. Quand il gagnait la promenade, avec sa robe de chambre en grosse 
laine bleue pervenche, les coudes au corps et roulant des cigarettes comme 
un prestidigitateur, chaque condamné plébéien le considérait avec admi- 
ration. Il eut tôt fait de découvrir un masseur. Docteur en droit, il préparait 
l'examen d'entrée au Conseil d'Etat. Il étudiait avec passion, pour rattraper 
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le temps perdu. Sa première vie lui avait enseigné le prix de la seconde. 
Celle-ci, il comptait bien l'employer à fond. 

C'est à ce moment que je me liai avec lui. C'était facile. Les gardiens, 
bientôt conquis, lui passaient tout. Il allait et venait d’une cellule à l’autre, 
à peu près. comme il voulait. Moi aussi d’ailleurs. Son esprit était partagé 
entre les plus hautes préoccupations intellectuelles et les potins de la pri- 
son. La vie de ses camarades, leurs manies, leurs historiettes, leurs rancunes, 
leurs petites tricheries, tout lui était connu. Et de leur côté, avec quelle 
admiration ils parlaient du beau Luner ! Ce fils d’aristo était gracieux, cou- 
rageux et bon. Il avait le geste. Le jour où le pauvre garçon maigre à salo- 
pette blanche apprit qu'il était grâcié, j'ai vu Luner dégringoler de son 
premier étage, courir à la cellule de son camarade, son ancienne cellule, 
s'élancer vers lui et lui donner l’accolade avec une joie débordante, une 
générosité charmante d'homme heureux pour un nouvel heureux. Ces 
moments-là on ne les connaît généralement qu'entre soldats, à la guerre. 

Et pourtant, personne plus que Luner, ne personnifia à mes yeux la 
cruauté espagnole. Ce garçon spirituel et bien élevé, avait été non seule- 
ment commissaire de brigade, mais juge. Il avait expédié tranquillement à 
la mort des centaines d'hommes. A ceux-là, sans doute parce qu'il était Es- 
pagnol, il ne pardonnait rien. Vaincu il attendait tranquillement de la vic- 
toire de l'Angleterre un renversement du régime de Franco. Alors lui et 
ses camarades reprendraient les rênes du pouvoir. et recommenceraient le 
met -ÿ Mais cette fois, ce serait beaucoup plus sérieux qu’en 1936, 
paraît-il... 

Tel était, en 1942, l’état d'esprit d’un avocat de Barcelone qui, par deux 
fois, avait échappé au peloton d'exécution. 

Quelquefois je me disais que, tout compte fait, Serrano Suner pourrait re- 
gretter de n'avoir pas fait fusiller le fiancé de sa nièce et de lui avoir rendu 
sa jolie cravate. 


J'étais entré à la Prison Modèle avec trois petits soldats anglais, des Bujfs 
et des Gordon. Je leur montrai, le premier jour, la file de nos voisins infor- 
tunés, en leur disant : « Ce sont les condamnés à mort ». Ils sourirent d'un 
air sceptique. La deuxième fois, ils crurent à une mauvaise plaisanterie. Un 
jour cependant, devant un alignement de matelas particulièrement désolant, 
force leur fut de se rendre à l'évidence. Ils hochèrent la tête, épouvantés. Le 
plus ancien murmura seulement : 


« L'Angleterre est un bon vieux pays. » 
CE 


Bien des jours plus tard je devais être envoyé, menottes aux poings, au 
camp de Miranda. Les épreuves que j'avais traversées n'avaient pas été tout 
à fait vaines. A titre de journaliste curieux j'aurais pu même me féliciter 
d'avoir été mis en situation d'observer les « dessous du régime ». La froide 
cruauté qu'ils révélaient ne me troublait pas moins que la volonté farouche 
de tous les prisonniers de répondre à ces meurtres par d’autres meurtres dès 
que la faculté leur en serait offerte. Une chaîne indéfinie de vengeances 
semblait devoir se dérouler dans l’avenir. Ces tristes perspectives se limitent- 
elles à l'Espagne ? L'Europe tout entière n’aurait-elle pas perdu le sens de 
l'humain ? Je me le demande quelquefois. 


CHARLES D’YDEWALLE 








E suis né le 12 septembre 1888 en haut de la colline de Ménilmontant, 
J rue du Retrait, au n° 29. De ma toute première enfance passée dans 
celte rue je n'ai aucune souvenance. Non... pas la moindre... Je ne suis 
entré dans la vie avec mes yeux et mes oreilles que lorsque j je me suis aperçu 
que j'étais le plus petit d'un groupe de personnes qui comprenait ma 
mère, mon père, mes deux frères et moi et que ce petit assemblage d'êtres 
vivait les uns sur les autres dans un minuscule logement de deux pièces, au 
15 de la rue Julien-Lacroix, toujours à Ménilmontant. La rue Julien-Lacroix 
est une longue rue assez étroite qui relie la rue de Ménilmontant à la rue de 
Belleville. 

La première partie de mon enfance est embrouillée dans mes souvenirs. 
Des faits y apparaissent, puis des trous se produisent. Je vois bien par exem- 
ple que, dès que j'ai eu la possibilité de marcher et de parler, ma première 
manière d'aider un peu à la vie de la maison fut de faire les commissions. 
Aller acheter des côtelettes ou des beefsteaks à la boucherie chevaline de 
la rue de Ménilmontant. Aller chercher un pain fendu à la boulangerie qui 
faisait le coin de la rue des Maronites, presque à notre porte. Prendre du 
beurre, un quart à la fois (il fallait y aller avec économie), des œufs, du fro- 
mage à la crémerie en face chez nous. Je préférais la boucherie et la boulan- 
gerie, car le boucher me donnait toujours un petit morceau de saucisson de 
cheval comme pourboire ou plutôt comme « pourmanger », et la boulangère 
m'accordait sans supplément un croissant rassis, laissé pour compte de sa 
fournée de la veïlle. Quant à la crémière, elle donnait juste le poids, et Je 
dois avouer qu'elle ne se laissa jamais attendrir par le coup d'œil étonné et 
plein de reproches que je lui faisais, en constatant que mon jeune charme 
n'agissait aucunement sur elle. D'où le commencement de mes préférences 
pour la viande et Île pain. 

Pour le vin, mon père se chargeait de Île rapporter à la maison en ayant 
déjà fait le plein intérieur dans tous les bistros qu'il pouvait visiter depuis 
l'endroit où il travaillait jusqu’à la maison où nous l’attendions pour le repas 
du soir. \ 

Je dois, à la mémoire de ce père que j'ai si peu connu, dire qu’il avait la 
réputation d'un très bon ouvrier, qu'il était indéniablement honnête et 
bon ; mais qu’il fut totalement dominé par ce que les gens du peuple appel- 
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lent la « boisson » et que de là, de cette faiblesse vinrent les chagrins qui 
firent que, trop souvent, maman pleurait seule, sans se plaindre et sans 
expliquer, dans un coin du logis, sous le regard peiné d’un petit qui ne com- 
prit que plus tard. 

Une voisine sympathisante, assez souvent, me récompensait de la coquette 
somme d’un sou pour aller lui faire ses emplettes. Maman, elle-même, les 
jours moins noirs, prenait le prétexte de courses supplémentaires pour me 
verser des sommes équivalentes en récompense de mes services. 

Plusieurs fois il m'’arriva, en jouant dans la rue avec d’autres gosses, de 
voir un homme inconnu me faire signe... puis m'emmener loin de mes cama- 
rades et me demander, la voix tremblante, d'aller porter une lettre à telle 
femme habitant tout près, telle maison, tel étage. Il devait y avoir une 
réponse que je rapporterais à l'homme qui attendait. Un amoureux ou un 
mari qui suppliait de reprendre la vie commune après une rupture, sans 
doute. Le fait est courant chez les ouvriers. En principe l'honnme donnait un 
sou pour payer mon entrée dans sa vie privée. 

Quelquefois, quand il souffrait trop fort, et que le chagrin altérait ses 
traits. il donnait deux sous et j'allais un peu plus vite, et je faisais et plai- 
dais de mon mieux pour lui apporter une bonne réponse. 


Un jour, place de l'Eglise, en bas des marches, je tenais la grille en regar- 
dant un mariage descendre majestueusement. C'était si beau, si grand, si 
riche ! 

J'écarquillais les yeux, stupéfié., Je n'avais pas vu que quelqu'un dans son 
énervement s’appuyait sur la porte de la grille. La grille se referma tout 
d'un coup et mon doigt resta dans l’encoignure. Je criai tellement que les 
mariés eurent peur et faillirent s'étaler sur les marches! On rouvrit la 
grille. Le bout de mon doigt pendait. La foule s’attroupa : « Il faut l’'emme- 
ner à l’hôpital Tenon, ce petit ! Comment t'appelles-tu ? » 

» Chevalier Maurice. » 

» Où habitent tes parents ? » 

» À côté, au 15, rue Julien-Lacroix.. » 

Je les vois courir, comme en un cauchemar. Je me sentais défaillir. Ils 
ramènent maman. Elle vient sans dire un mot, les yeux fixes. Elle regarde 
mon doigt dont la moitié pend, sanguinolente. Ses pauvres joues se creu- 
sent. Elle fait appeler un fiacre.. I lui faudra travailler une demi-journée 
pour gagner le prix de la course, trente sous. En m'embrassant comme une 
folle, elle m'emmène à l'hôpital Tenon. Dieu que j'avais mal. mais Dieu 
que j'étais fier [… A cause de l'importance de l'accident, du chagrin de 
maman. et. du fiacre ! 


Ce doigt que, pendant près d’un mois, je dus tenir emmaillotté, en l'air, 
pour éviter la congestion, semble avoir, par la suite, donné le signal du 
départ à toute une série d'événements plus malheureux les uns que les 
autres. 

Le père d’abord. 


Avril 1946 
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Après plusieurs jours de soulographie continue et de scènes pitoyables à 
la maison, un soir (j'allais écrire un beau soir) on le vit claquer la porte en 
titubant pour ne plus revenir, abandonnant sa femme et ses trois enfants, 


Je passe, un peu honteux, sur la douleur, l’humiliation de la pauvre femme 
et sur la décision du frère aîné de devenir le chef de famille. L'idée était 
juste et constructive et il prit son rôle au sérieux pendant quelque temps. 
En fait, il le prit presque trop au sérieux, car sa sévérité devint si exagérée 
envers moi que Île soir, alors que ma mère m'autorisait à aller jouer avec 
les autres mioches sur la place de l'Eglise, je guettais son retour et, lors- 
qu'il apparaissait au coin de la rue Ménilmontant et de notre rue, je cou- 
rais de toute la peur de mes petites jambes pour me trouver à la maison 
avant son arrivée. Il devint un genre de tyran, ne trouvant jamais rien de 
bien, rien de bon, rien de propre. Un soir, il me frappa, pour la première 
fois et pour une raison peu importante. Ce fut le motif d'une scène déchi- 
rante entre ma mère et lui. A partir de ce moment le peu de sentiment qu'il 
m'inspirait, car il n'avait jamais rien fait, rien dit, pour gagner mon affec- 
tion, se dissipa pour laisser place à je ne sais quel espoir de revanche, un 
jour, plus tard. 


Une autre fois, sans autre raison valable, il assouvit son désir de domi- 
nation en me frappant encore. Pâle, les dents serrées, droit de toute ma 
petite taille, je lui assurai que si j'étais plus grand il lui serait moins facile 
de me brutaliser si injustement... Je n'avais pas fini ma phrase qu’une gifle 
d'une telle force me traversa la tête que je tombai raide comme un soldat 
de bois... 


Ce sont des tristesses qu’un enfant ne peut oublier. 
Nous n'étions pas au bout de nos épreuves. 


Le rôle de père devint vite ennuyeux pour Charles et, de sortie en sortie, 
il arriva qu'un jour il fit comprendre à maman qu'il avait vingt ans, qu’il 
était jeune, et que cette situation provoquée par l’abandon paternel ne pou- 
vait durer. Il voulait vivre sa vie. Il était amoureux, voilà tout, et venait de 
décider de se marier. Il avait fait sa demande. Il ne faudrait plus compter 
sur sa paye d'ouvrier à l'avenir. La maman ne combattit même pas pour lui 
faire comprendre qu'il aurait au moins pu attendre que Paul, lé cadet, arri- 
vât au salaire d'ouvrier, et, en refoulant son chagrin derrière un sourire 
compréhensif, elle accepta cette seconde désertion. 


Il n'y a aucune raison de s’appesantir sur la suite. Charles épousa la fille 
de son patron, à moins que ce ne fût une autre. Je ne m'en souviens plus 
et m'en suis toujours désintéressé. Il disparut presque soudainement et 
autant dire complètement de notre existence. 

Le fait était que, dès lors, nous allions vivre à trois, maman, Paul et moi. 

Je vous ai dit que Paul n'était pas encore ouvrier et gagnait, je crois, trois 
francs par jour. 


Comme il fallait vivre à trois et sans autre rentrée que le salaire de Paul, 
cela voulait dire que maman, en plus de son intérieur, de ses deux gosses à 
soigner, et de sa passementerie où elle s’abîmait les yeux, dut, pour joindre 
les deux bouts, se mettre à faire les ménages chez des voisines compatis- 
santes. 
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Sa vie devint épuisante et, de veillée en veillée, de privations en priva- 
tions, elle finit par tomber si faible qu'il fallut bien faire venir le médecin 
des pauvres. Son anémie était si grande que ses yeux n'avaient plus l'énergie 
de voir... Elle perdait doucement la vue. Le bord de ses paupières en était 
arrivé à saigner et son affaiblissement physique était tel que plusieurs fois 
par jour elle s’écroulait, évanouie. Ses pauvres yeux hagards, le corps trem- 
blant d'angoisse, elle entendit le docteur lui dire qu’elle devait aller faire 
un séjour à l’hôpital, à l'Hôtel-Dieu. Il y en aurait pour plusieurs semaines... 
Elle avait trop attendu... Elle devait quitter ses enfants. Sans réaction, à 
bout, la merveïlleuse créature pesa une fois de plus son malheur, expli- 
qua à Paul, au milieu de ses sanglots, qu’il devrait manger à la gargote 
en bas, lui conseilla d’être sage, sérieux... Et puis tout d’un coup, raidie, 
nerveusement, elle me désigna. « Et lui... qui va s’en occuper ? qui va le 
faire manger ? Qui va en prendre soin ?.. » 


Alors, avec douceur, le docteur lui expliqua qu’il existait rue Denfert- 
Rochereau un grand établissement qui se nommait « Les Enfants Assistés » 
où étaient recueillis les gosses abandonnés, les enfants malheureux dont la 
mère ne pouvait s'occuper, soit par suite de maladie, soit pour d’autres causes, 
et qu'une voisine m'y emmènerait le jour même avec un certificat du doc- 
teur pour mon admission immédiate. Ma pauvre maman, sans répondre, se 
précipita sur moi et je ne sais combien de temps dura notre étreinte. Elle 
y dépensa certainement ses dernières forces. Il fallut l'en arracher et, lente- 
ment, mon cerveau d'enfant se mit à réaliser qu’elle s’en allait, toute courbée, 
soutenue par les autres personnes... 


« Tu vas bien être sage, dis, mon petit. ta maman va vite guérir à l’hô- 
pital et je vais t’'emmener aux Enfants Assistés. Oh ! tu sais il appellent ça 
ainsi pour donner un nom, mais tu vas voir, c'est comme un beau grand 


collège où l’on s’occupera de toi pour que tu ne sois pas triste pendant que tu 
ne seras pas avec maman... » 


On ne rigole pas beaucoup dans la famille Chevalier !.. Voilà ce que vous 
pensez... n'est-ce pas ? Je ne peux pas vous donner tort J'acquiesce !.. Il 
laut tout de même bien que je vous raconte les choses comme elles se sont 
passées, ou alors tout ceci ne veut plus rien dire... 


Maman est rentrée de l'hôpital, et Paul est devenu le nouveau chef de 
famille. Nous avons la vie difficile encore quelques semaines, mais, un 
samedi soir nous échoit l'heureuse surprise d'apprendre par Paul que, eu 
égard à la qualité de son travail (il était graveur sur métaux), son patron 
avancera de trois mois sa nomination d'ouvrier à plein salaire (7 francs par 


jour). Son prochain samedi le verra donc apporter à la communauté 
42 francs 


Cette fortune, ajoutée à ce que maman gagne si péniblement avec sa pas- 
sementerie, nous apporte pour la première fois une petite aisance. 


Paul et moi prenons l’habitude de fleurir chaque dimanche les bras de 
notre Louque. Car c’est le nom que lui et moi avons décidé de lui donner : 
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la Louque, et vous me casseriez le nez en onze endroits différents que je ne 
pourrais tout de même pas vous en expliquer la définition. 

Je vais à l'Ecole communale de la rue Julien-Lacroix, à cent mètres de la 
maison. J'y resterai deux ans, jusqu'au certificat d'études. 


Je ne vais pas vous citer tous les métiers que j'exercai par la suite en me 
faisant régulièrement remercier tous les quinze jours. Ils sont trop. Je fus 
entre autres menuisier : renvoyé pour trop longs séjours aux W.-C. où je 
m'essayais à chanter des chansons à un public imaginaire, debout sur la 
lunette. Electricien : remercié pour manque de rapidité dans les courses 
que l’on me donnait à faire. (Je recherchais toutes les boutiques où on ven- 
dait des chansons et restais bouche bée à lire tous les titres, à apprendre les 
noms des grands chanteurs trop importants pour venir se produire à Ménil- 
montant.) Peintre sur poupées : prié d'aller ailleurs pour incapacité de 
peindre les visages de la manière qui m'avait été indiquée (j'avais vu sur 
les colonnes Morris des affiches de Mayol, de Polin, de Dranem, et comme 
je pensais constamment à eux... il se trouvait que les poupées sortaient de 
mes mains et de mon pinceau avec les visages de ces populaires artistes), 
Imprimeur : renvoyé pour manque d'attention. Commis marchand de cou- 
leurs : ce métier me plaisait un peu plus, car je recevais les clients et les 
clientes. J'avais maintenant onze ans et demi et m'amusais à singer mon 
patron qui n'était, quoique quinquagénaire, guère plus grand que moi. Je 
voyais entrer un gosse, ou un jeune homme : malgré mon jeune âge, je 
les accueillais poliment : « Que désirez-vous mon petit ami ? » Ou : « Qu'y 
a-t-il pour votre service, ma petite fille ? » 


Comme, neuf fois sur dix, les clients dont je parle étaient beaucoup plus 
âgés et plus grands que moi, ce furent leurs plaintes qui décidèrent de mon 
renvoi. Le jour où cela arriva, mon patron se vengea de sa petite taille en 
m'assurant que je serais moi-même pour toute la vie ce qu'il appelait avæ 
dédain « un petit nabot ». Il voyait cela à des signes qui ne trompaient pas. 
Et puis le métier où je gagnai le plus parce qu’au fond cela n’était pas un 
métier et que je pus rapidement travailler aux pièces, fut. fabricant de 
punaises. Il n'était pas question de ces visiteuses nocturnes si peu appré- 
ciées des taudis des pauvres, mais de ces genres de clous à tête large et plate 
qui servent à fixer, soit des dessins, soit toute feuille de papier sur du bois 
de table ou sur un mur. 

Voici quel était mon ouvrage. 

J'étais assis devant un repoussoir. 

J'avais à ma gauche des caisses de punaises à peine formées et je devais 
les mettre une par une avec la main, dans une espèce de petit moule et faire 


s’écraser dessus la tête du repoussoir que je faisais fonctionner avec la main 
droite. 


Si je m'y prenais bien, je pouvais les mettre au point avec deux coups de 
repoussoir. 


J'étais payé à tant par mille punaises à la fin de la semaine et je me sou- 
viens que les bonnes semaines me virent rapporter à ma mère jusqu’à dix 
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francs. Puis... mes distractions cérébrales aidant, ma recette descendit à huit, 
puis à six francs. 


J'ai l'abominable souvenir du fils de la maison qui, une dizaine de fois 
par jour, venait derrière moi inspecter mon travail. Bien sûr cela n'était 
jamais bien et il devait à chaque fois me mentrer, m'expliquer, debout der- 
rière moi, me tenant en somme, coincé, et me couvrant, m’enlisant d’une 
haleine si putride que je crus plusieurs fois être sur le point de me trouver 
mal. 


Un jour une de mes distractions s’avéra dramatique. Pensant à tout sauf 
i l'industrie des punaises, je laissais mon doigt gauche sur le moule pendant 
que du bras droit, je faisais s’aplatir le repoussoir. Un cri ! Les autres ouvriers 
s'approchèrent, pâles, mon doigt (le voisin de celui de la grille de l'église), 
complètement écrasé, arraché, pendait. 


De nouveau on alla chercher maman, qui m'emmena à l’hôpital, etc... 
> édition. 


J'avais depuis déjà plusieurs semaines repéré, boulevard de Ménilmon- 
tant, un concert d'amateurs qui se tenait dans la salle du fond d’un établis- 
sement qui avait pour nom « Câfé des Trois Lions ». Nous y étions allés un 
dimanche soir, car il fonctionnait les samedis et dimanches en soirée. Le 
prix d'entrée était de vingt-cinq centimes, donnant droit à une consomma- 
üon gratuite. Le public, essentiellement composé d'ouvriers, encourageait 
les amateurs avec beaucoup de sympathie. Nous y avions vu chanter un 
jeune horloger du nom de Georgel, qui chantait les chansons de Mayol, un 
comique genre Dranem appelé Brigham, un genre Polin, du nom de Léon D. 
(Il n'avait pas voulu donner son nom de famille.) Il y en avait d’autres 
mais si lamentables qu'il est préférable de les passer en silence, alors que 
les trois précités paraissaient déjà pleins de promesses. 


Georgel avait un visage qui, sans être beau, était agréable et sympathique. 
Il était doué d’une très jolie voix à timbre populaire et d’un tempérament 
dramatique étonnant de sobriété, surtout chez un amateur. IL était l'étoile 


des Trois Lions. 


Léon D. était un grand gaïllard plutôt maigre. Il chantait le genre Polin 
ce qui, vu au physique, était un peu surprenant. Mais il avait une si agréa- 
ble voix, une physionomie si charmante que les femmes qui se trouvaient 
dans le public avaient bien du mal à faire leur choix entre lui et Georgel. 
Brigham, le genre Dranem, avait une voix laryngiteuse, mais était certai- 
nement drôle. D'une drôlerie de mécano déluré, on ne peut plus dans le goût 
de ce que venait chercher ce public particulier. Depuis cette découverte nos 
samedis et dimanches se partageaient donc entre le Palais du Travail où 
Carlos et Mulhéry m’enthousiasmaient et les Trois Lions où je regardais et 
écoutais de toute mon attention ces trois amateurs de talent. J'avais trouvé 
chez un libraire deux chansons de Carlos du genre paysan qui avaient pour 
tre l’une « V’là les Croquants » et l’autre « Youp Youp Larifla ». Son cos- 
tume de scène m'avait tenté. Il était coiffé d’un bonnet de coton de couleur 
dont le bout était ramené sur le devant de la tête et avait par-dessus un petit 
chapeau comique. Il était vêtu d’un pantalon à raies très voyantes, portait 
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sabots, une blouse bleue à broderies blanches, des gants blancs trop larges, 
et, sous un bras, un panier d’où sortait une tête de canard, et de l’autre bras 
un grossier parapluie. 


Cet ensemble me ravissait follement et aussitôt en possession des deux 
chansons, j'allai au carreau du Temple chercher un accoutrement équiva- 


lent. Maman, qui ne voyait là qu'un amusement sans danger pour moi, : 


arrangeait, recousait, repassait toutes mes affaires, espérant bien qu’elles ne 
seraient d'aucune réelle utilité. Je chantais et rechantais en sourdine mes 
deux chansons à tout instant, et en tout endroit. A la maison, en fabriquant 
mes punaises, en marchant dans la rue. J'essayais de singer les mimiques et 
les gestes de Carlos. J'en étais à ce stade lorque mon doigt resta sous le 
repoussoir à punaises. Le repos forcé qui suivit l'accident me conduisit à 
une décision courageuse et j'allai un jour trouver le patrons des Trois Lions 
en lui demandant de me permettre de chanter mes deux chansons sur son 
estrade le prochain samedi. Comme j'aurais de larges gants blancs on ne 
verrait pas mon doigt emmailloté.. Il me regarda, étonné. J'avais douze 
ans et j'étais petit pour mon âge. Il me demanda si j'étais du quartier et si 
mes parents étaient au courant de ma démarche. Devant mon affirmation 
répétée, il me pria de venir à huit heures du soir, samedi, avec mes affaires. 
mais me dit qu'en fait d'appointements je, n'aurai droit qu'à un café au 
lait. 


Fou de bonheur, j'annonçai alors la nouvelle à maman et à Paul et ils me 
promirent en riant de venir assister à mes débuts d’amateur. 


Je revois la soirée. Mon arrivée avec la Louque et Paulet qui prennent deux 


entrées, mon passage derrière le rideau à fleurs qui servait de coulisse. Je 
me vois dévidant mon paquet d'affaires sous les yeux amusés des étoiles 
des Trois Lions. Je leur arrive à tous au nombril... Me voici en tenue... je 
leur emprunte du maquillage et me barbouille le nez et les joues de rouge. 
Je donne mes deux chansons au pianiste qui me demande dans quel ton je 
les chante ! En voilà une question ? Dans le ton que vous voudrez !.. Mon 
inconscience n’a d'égale que ma détermination. On me demande si je suis 

Le pianiste attaque. « V'là les Croquants ». J'ai une vision 
de toute ma famille, de tous mes métiers, et totalement transporté j'entre en 
scène avec tout mon attirail de paysan. 


La salle d’abord surprise de voir un enfant ainsi accoutré, se met à sourire 
devant mon air décidé. Sentant que l'entrée est bonne, je me gonfle à bloc et. 
dans mon émotion, pour bien concentrer mon attention sur mes chansons, 
je fixe un point du plafond... et je pars à chanter. J'entends bien que le piano 
joue, mais je ne sais pas comment cela se fait, j'ai l'impression que nous 
ne sommes pas tout à fait ensemble... Je gueule tant que je peux et sans 
quitter le plafond des yeux j'aperçois, de côté, le pianiste qui se lève en 
jouant. De la coulisse, on me crie des choses. Rien ne peut m'arrêter. 
Après un couplet et un refrain, une telle rigolade empoigne la salle, que des 
femmes crient, hystériques, des hommes se tapent sur les cuisses. Je dois 
être formidable... Quel succès. Je gueule encore plus fort en continuant à 
fixer le plafond. Je termine « V'là les Croquants » dans une ovation indes- 
criptible, sors de scène pour voir Georgel, Léon D. et Brigham affalés, s'es- 
suyant les yeux dans la coulisse, Je veux retourner en scène mais, malgré 
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le triomphe insensé, on me retient solidement en m'expliquant que c'est très 
bien pour ce soir, mais qu’il vaut mieux la prochaine fois faire une répé- 
tition avec le pianiste pour nous mettre d'accord sur le ton. 

Pourquoi ? 

« Parce que, petit gars, tu viens de chanter ta chanson trois tons plus 
haut que l’accompagnement du pianiste et tu forçais tellement ta voix que 
c'est pour cela que tu as tant fait rigoler les gens !... » 

Je tombai de haut. Moi qui déjà m'imaginais avoir triomphé, je dus me 
rendre compte que cet emballement du public n’était qu'un énorme « emboi- 
tage ». 

La rentrée avec maman et Paulet fut de mon côté bien triste, quoique, eux 
deux ne pouvaient s'empêcher de rire au souvenir de ma petite silhouette à 
visage tout maquillé de rouge, hurlant sans discontinuer mes trois couplets 
et mes trois refrains contre vents et marées |. Il me consolèrent en me 
disant qu'ils étaient certains que le lendemain ça irait beaucoup mieux si, 
comme on me l'avait indiqué, je me mettais d'accord avec le pianiste... 

Sacré Patapouf !.. Il avait tout de même débuté... sur une scène... devant 
un public... tout seul ! 

CE 


Mon doigt blessé commençait à se cicatriser et je ne devais pas oublier ma 
promesse à la Louque... 

Car toui cela était très bien comme amusement, en fin de semaine, mais on 
avait besoin à la maison de ma participation financière... Il allait falloir, une 
fois guéri. retourner à l'usine à punaises et « punaiser » double pour rat- 


traper les semaines perdues après mon accident. 

Je devais donc employer au mieux les quelques jours de liberté qui me 
restaient avant mon retour à l'atelier |... 

Nous allions fréquemment, le dimanche en matinée, au Concert du Com- 
merce, dans le faubourg du Temple. Je dois vous faire connaître les artistes 
qui faisaient le succès de ce populaire Café-concert. Le directeur, (acteur très 
comique lui-même) se nommait Verner. Ensuite venait un gros type, pilier 
de tous les cafés du faubourg, faisant office de monologueur et qui avait aussi 
la faveur des ouvriers. Il s'appelait Barock.. Il zozotait. était toujours entre 
deux vins. et blaguait en argot n'ayant la plupart du temps pas travaillé 
ses chansons. 

Lui et le patron Verner, jouaient toujours en fin de spectacle une pièce en 
un acte dont ils n'avaient appris que le commencement et la fin. Tout le 
reste était improvisé par eux et mes souvenirs me les représentent comme 
absolument hilarants, irrésistibles. 

Il y avait au Concert du Commerce un jeune homme d'environ vingt ans 
qui chantait en lever de rideau ; puis deux ou trois tours plus tard il repassait. 
En plus de ces deux tours de chant, il aïdait l'étoile à se changer en coulisse 
et terminait la soirée par un petit rôle dans la pièce en un acte où Verner et 
Barock s’exerçaient à improviser les plus surprenantes drôleries. 

Il soufflait aussi, à l’occasion, si un artiste avait besoin d’être soutenu dans 
son texte. 

En somme il faisait tout, sauf balayer. 

Il s’appelait Boucot. 
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H était très brun. Pas grand. Une tête un peu trop forte pour son corps. 
Un visage triste que n'égayait pas une voix assez caverneuse. 
À son premier tour, il chantait, en habit noir, des chansons de Mayol. 


Comme l’on cueille une fleurette 
Ce fut à peine une amourette 
Un seul jour je fus son amant 
Mais cela m'a coûté cinq francs ! 


N'ayant pas eu les moyens de se payer des escarpins, chaussures qui se 
portaient alors avec l’habit noir, il avait résolu le problème en enfilant 
sur ses chaussettes des caoutchoucs vernis, que l’on mettait d'habitude 
par-dessus les souliers, les jours de neige ou de gros mauvais temps d'hiver. 
Ainsi chaussé il se croyait, et toute la salle le croyait, de la dernière élé- 
gance |... On n'y regardait pas de si près à Belleville. Il avait une façon à 
lui de chanter en sortant la langue après chaque phrase dans un genre de 
curieux étouffement. Son corps semblait guindé et, dans l'ensemble, son pre- 
mier tour, il faut bien le dire, était ce que l’on pouvait craindre de plus 
lamentable dans cet humble Café-concert. 


Une femme maigre et mal maquillée venait chanter deux chansons, puis 
Boucot reparaissait, cette fois-ci en comique... 


__ Le changement était extraordinaire. Ce garçon qui quelques instants aupa- 
ravant avait été si prétentieusement grotesque, laissait alors aller sa nature 
et soulevait les rires et les acclamations de la salle. 


Son petit corps mince, habillé trop étroit, sa grosse tête maquillée de rouge 
et de blanc sous un trop petit chapeau. Sa voix même ajoutait à un ensemble 
qui en faisait un irrésistible et solennel bouffon. Il était le succès de la soi- 
rée.. quelque vedette qu’il y eût en représentation. I frappa de suite ma 
jeune imagination et un jour, à la sortie, j'eus le courage de lui parler. 

Il me répondit, sans méchanceté, d'assez haut toutefois. Environ un mètre 
soixante. 

« Tu es chanteur ? » | 


« Oui, m'sieu Boucot, et je sais que vous habitez avec vos parents rue 
Lepage, à côté de la rue Julien-Lacroix où nous avons notre logement, ma 
mère, mon frère et moi... 

» Vous avez de la veine, vous, m’sieu Boucot, de chanter dans un vrai 
concert, avec de vrais artistes |... Moi je ne suis qu'amateur et, dans quelques 


jours, lorsque mon doigt va être tout à fait guéri, il faudra que je retourne 
travailler à l'atelier !.. » 


Je ne veux pas dire qu'une vraie amitié se noua entre le petit homme 
qu'il était, et l'enfant que je représentais encore, mais il me permit de le 
voir, d'aller le chercher chez lui... 

Parfois, nous allions ensemble aux Buttes-Chaumont où il s’amusait à 
peindre, non sans talent, des paysages, pendant que je restais bien sage près 
de lui, ne comprenant pas comment il pouvait trouver du plaisir à faire 
autre chose que de chanter des chansons. 

Il allait chaque semaine chercher chez les éditeurs de musique du quar- 
tier Saint-Martin, Saint-Denis, les nouveautés à succès qu’il servirait au pro- 
gramme suivant. Et ce jour-là, au lieu de la casquette habituelle qu’il portait 
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dans le quartier, il se coiffait d’un chapeau et mettait son pardessus 
« habillé » à col de velours. 


Il disait : « Je descends dans Paris ». 
CR 


Il fallut tout de même, quelques jours après, retourner travailler au bagne 
punaisien... et refaire des punaises à longueur de journée... 

Mes pensées n’y étaient d’ailleurs plus du tout et c'est miracle que, dans 
les jours qui suivirent, tous les doigts de ma main gauche n'aient pas été 
écrasés par le repoussoir qui se baïssait et se relevait si loin de mon atten- 
tion. Dix-sept fois, journellement, je passais d’interminables séjours aux 
«water », devenus maintenant ma salle de répétitions. 

J'y chantais, pas trop fort, on aurait entendu !.. J'y saluais d'imaginaires 
applaudissements et en ressortais pour rencontrer les regards sévères et 
soupçonneux des patrons que soulignaient les rires étouflés des ouvriers et 
ouvrières. 

Alors je me comportais comme si j'avais été malade... dérangé. je fai- 
sais l'œil hagard. Je n'étais pas assez malin pour penser que l’excuse aurait 
pu suffire un jour mais que ça ne pouvait pas se répéter ainsi à chaque jour- 
née de la semaine. 

J'allais, parbleu, au-devant d’un drame. 

Je retournais tous les samedis et dimanches aux Trois Lions et, si mon 
succès était moins bruyant que le soir de mes débuts, il s’avérait certain que 
je faisais des progrès. Je n'étais plus affolé : je regardais à présent ailleurs 
qu'au plafond et, fait capital, je chantais maintenant dans le même ton que 
le piano. 

Ces deux soirées, chaque semaine, étaient mon paradis. C'était sur ce 
tremplin et dans ces humbles coulisses que je prenais le courage de retour- 
ner chaque lundi à mon tombeau punaisial. Il arriva qu'il fallut faire relâche 
aux Trois Lions. Plusieurs semaines. 

Des réparations obligatoires et embellissements mettaient la petite troupe 
d'amateurs dans l'obligation d'arrêter. 

« Les trois grands » se concertèrent. Il fallait trouver une autre salle, 
ailleurs, pour y opérer durant le temps que dureraient les travaux aux Trois 
Lions. 

Chacun partit à la recherché d’un autre endroit et on découvrit rue Popin- 
court, dans le onzième arrondissement, un petit café où une estrade nous 
permettrait d'y aller de nos chansons pendant quelques fins de semaines. 

Nous appelâmes prétentieusement notre nouvel autel : « Les Folies Popin- 
court ». Disons-le tout de suite, notre début y fut désespérant. Aux Trois 
Lions, notre petite troupe avait un public, un gentil public d'ouvriers nous 
connaissant tous, venant nous voir par pensée de distraction. 

Mais qui, dans le onzième, avait la moindre idée des amateurs inconnus 
que nous étions ? Qui eût pu se laisser tenter par les affiches dessinées à la 
main dont nous avions couvert les vitres du café pour annoncer nos débuts. 

C'est ainsi que notre prérmier samedi nous vit chanter devant environ 
une dizaine de personnes disséminées dans la salle obscure et enfumée. Des 
couples d'ouvriers, dont huit sur dix (compte exact) étaient ivres, avec 
l'homme avachi, bavant et rotant, et la femme soit dans le même état, 
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dépoitraïllée, soit pleurant, parce que son poivrot d'homme avait déjà en 
ce samedi soir, dépensé la presque totalité de sa paye. 

Bien entendu les charmantes chansons de Georgel et Léon D. les blagues 
de Brigham tombèrent, non dans l'eau, mais dans le vin qui empuantissait 
la salle. 

Quant à moi j'eus l'impression que les yeux vitreux de « notre public » 
ne m'aperçurent même pas dans mes deux chansons, car ils n’arrêtèrent ni 
de boire, ni de pleurer, ni de roter tout au long de mon effort artistique. 

Nous retournâmes, en blaguant notre insuccès vers Belleville-Ménilmon- 
tant et je ne revis plus la petite troupe de quelque temps, car... 

Rue Ménilmontant un bureau de tabac, au fond duquel se trouvait une 
grande salle des fêtes, annonça l'ouverture pour le samedi suivant d’un spec- 
tacle mi-amateur, mi-professionnel, sous le nom de « Elysée Ménilmontant ». 
Je fus m'y présenter et, sur ma réputation des Trois Lions. voyez-vous ça !.. 
je fus agréé à venir chanter, toujours sans appointements.. à: l'œil !... 

Et c'est là, ce samedi soir, que ma destinée prit un tour décisif... 

Les surprises de la vie sont extraordinaires | 


— « Bonjour, madame Dutal!… Alors, vous venez voir l'ouverture de 
l'Elysée Ménilmontant ?... 

— « Oui. je crois que nous allons passer une bonne soirée, monsieur 
Lacroix... Vous avez vu... il y a des artistes professionnels qui viennent 
exprès. Il faut tout de même que ce soit important |... 

— « Ça va être formidable, madame Dutal ! pensez... il y a même Gil- 
bert, le Mayol des Tourelles, qui viendra chanter après son tour. Il viendra 
en .omnibus du Lac Saint-Fargeau... Il y a Léger, le petit bossu, vous savez 
celui qui gambille toujours !.. | 

— « Dites donc, monsieur Lacroix... et la belle gommeuse Yvonne de Ver- 
lac !.. Attention de ne pas vous en amouracher !.… Qu'est-ce que c’est que 
« le petit Chevalier » qui, paraît-il, fait le genre paysan ? 

— « Bon, je crois que c’est un gosse du quartier. un petit prodige comme 
on dit. Il y en a qui l'ont vu au Concert des Trois Lions, et, ma foi, ils assu- 
rent qu'il est bien rigolo pour un gamin de son âge. » 

Les conversations allaient bon train dans les groupes qui avaïent tenu à 
honorer de leur présence l'ouverture de l’ « Elysée Ménilmontant » et tout 
ce monde de sympathiques artisans s’apprêtait à passer une agréable soirée. 
Déjà dans les coulisses, avec Paul qui avait tenu à être près de moi, je regar- 
dais par un trou du rideau, les spectateurs prendre place. Maman, accom- 
pagnée d’une voisine, regardait à droite et à gauche, comme si cette foule 
pouvait savoir qu'elle était la mère d’un de ceux qui alaient ce soir se pro- 
duire sur la scène. Son fin et bon visage avait une expression de contente- 
ment. En la regardant je me sentis m'’attendrir.. Je n'avais plus qu’une pen- 
sée : je devais, par mon effort... la rendre heureuse, fière de moi ! Adorable 
Louque. 

La soirée commença dans une ambiance de bonne humeur et, pour si peu 
de temps que j'eusse vécu parmi les amateurs, je pouvais déjà me flatter de 
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connaître trois publics différents. Les Trois Lions avec ses ouvriers rigolos, 
bruyants, mais sympathiques et bons enfants... 

Les Folies Popincourt..-je n'ose plus en parler... 

L'Elysée Ménilmontant... de loin le public le plus fin et le plus « comme 
il faut » des trois... 

Des hommes, des femmes chantèrent. Amateurs nettement inférieurs à la 
troupe excellente des Trois Lions. Je ne sais pourquoi, ou est-ce parce que 
j'étais du quartier, le régisseur décida de ne me faire passer que vers la fin 
du programme, juste avant l'étoile. 

Donc, auparavant, les professionnels se mirent à officier. 

Le bossu Léger chanta, dansa et commença la série des gros succès! Yvonne 
de Verlac, superbe fille et adroite gommeuse, fit flotter dans le parfum 
qu'elle dégageait, les pensées masculines... 

Puis, Léger, sa bosse, et Yvonne de Verlac se mirent à faire un numéro 
suivi d’une danse, qui déchaîna l'enthousiasme... 

La salle était ravie, reconnaissänte de la tournure que prenait la soirée et 
c'est alors qu’on annonça « le petit Chevalier ». 

Bourdonnement dans le public. j'entre en scène... 

On rit. on applaudit. « Oh qu'il est petit. Mais c’est un enfant ! ». 

Mes yeux sont sur la Louque dont je vois les lèvres trembler. 

En me tournant, j'aperçois Paul, plaqué sur le portant avancé pour me 
voir du côté de la scène... je lui souris. il est tout pâle... je regarde maman, 
de nouveau, avec une grimace courageuse... 

Et je me lance !... 

Je sens, pour la première fois, depuis mes débuts, ce que l’on appelle le 
contact... Un public qui fait corps avec vous. Une ambiance qui vous donne 
une impression de victoire. Je termine. On applaudit. On rappelle... je suis 
si énervé que je ne vois pas Paul qui m’embrasse, heureux... On rappelle 
encore... Que faire ?.. Je n'ai plus de chansons... 

« Va remercier le public, petit, et annonce que maintenant. c'est Gilbert... 
le Mayol des Tourelles. qui va chanter. N'oublie pas de dire... le Mayol des 
Tourelles... » ; 

J'obéis au régisseur et reste ensuite en coulisse pour admirer la vedette. 
Le Professionnel. 

La soirée terminée, le public sort en bavardant de la salle. 

J'étais ému d’avoir vu chanter, de si près, un vrai chanteur. Un peu 
comme un automate, Paul me suivant, j'allais dans le petit coin de la loge 
qui m'était attribué, reprendre mes aflaires de ville et faire un paquet de 
mon costume de scène... Gilbert, complimenté et remercié par tous, remet- 
lait lentement son pardessus (il était venu tout habillé et maquillé du 
Casino des Tourelles), ajustait un foulard de soie blanche autour de sa gorge 
et ne cessait de me regarder... 

Intimidé au delà de tôute expression, je n’osais lui parler et m'apprêtais à 
sortir de la loge lorsqu'il m'interpella... 

— « Je vous ai écouté, tout à l’heure, petit. 
chantez ?.. 

Je rogardai autour de moi, pensant que peut-être il s'adressait à quelqu'un 
d'autre ; puis, certain qu'il me désignait, je me raidis : 


I ya longtemps que vous 
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— « Il y a environ six mois, monsieur, c'est pour cela que je suis encore 
si emprunté. » 

Son visage, plus distingué que celui des autres chanteurs qu'il m'avait 
été donné d'approcher, avait une expression douce et sympathique... Il res- 
pirait la bonté. Il continua... 

— « On vous paye combien pour chanter ici ? » 

« Oh, monsieur, rien. Parbleu !.. Encore trop heureux qu'on me permette 
de venir ! »… 

IL parut réfléchir un court instant, puis proposa... 

— « Venez donc demain soir, dimanche, au Casino des Tourellés, à huit 
heures, avec vos chansons et votre costume, je vais demander au directeur 
de vous faire auditionner en public. Si vous plaïsez, comme je le pense, 
il vous proposera d'y chanter, une ou deux semaines, à des appointements 
qu'il jugera raisonnables. » 

« Si ça ne marche pas, on vous donnera un petit quelque chosé pour vos 
frais d'omnibus.. Qu'est-ce que vous risquez ?.. » 

J'ouvris la bouche pour répondre mon ardente acceptation. mais aucun 
son ne sortit tout de suite. j'avalai deux ou trois fois ma salive avec un bruit 
qui faisait gloc… gloc. puis, je finis par me reprendre et lui assurai qu’en 
effet. j'y serais. bien reconnaissant.., etc, etc. 

En rentrant, Paul m'aida à gagner la Louque à l’idée que cette audition 
me ferait voir si je valais vraiment quelque chosé et ce samedi soir me vit 
les yeux grands ouverts, tard dans la nuit, me demander si ce qui m'arrivait 
était bien vrai. 

De Paul et de la Louque j'entendais la respiration et, après une longue 
insomnie... je finis par m'endormir.. le cœur gonflé d'amour pour eux deux... 
et avec la volonté de faire grandir Patapouf d'importance, pour leur prou- 
ver ma tendresse. 

La soirée de ce dimanche de décembre 1901 restera vivace dans mon sou- 
venir, devrais-je vivre cent cinquante ans. Nous arrivâmes avec Paul, une 
heure trop tôt. Le Casino des Tourelles, tout en haut près des Lilas, était 
éteint. La matinée était terminée depuis une heure, et les artistes dinaient 
dans un petit restaurant du voisinage. Le concierge m’étant pas au courant. 
nous refusa l'entrée et nous eûmes donc le loisir de tromper notre attente 
fiévreuse en arpentant pendant trois quarts d’heure l'avenue Gambetta. Les 
portes s'ouvraient au public à huit heures, et, dès moins le quart, nous nous 
représentions à la porte des coulisses. Ce fut Gilbert, lui-même, qui nous 
accueillit et, me présentant au directeur, un ancièn comique du nom de 
Rithier, il imposa, en somme, son idée... 

Rithier me regardait sans méchanceté, mais sans confiance. J'étais un 
mélange de timidé affreuse et de détermination héroïque... Tout ce monde 
m'en imposait d’une façon douloureuse et, en même temps, têtu, je ne me 
servais de mon énergie que pour la concentrer sur l’idée de rentrer en scène 
en paysan, d'y chanter de mon mieux. et de décrocher un engagement 
d'une ou deux semaines. 

Finalement... en levant les épaules... Rithier accepta. 

D'accord. Je passerais en numéro 3. 

Une femme, un homme... et moi. Deux chansons. 
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Le spectacle commença. Le pianiste à qui je venais d'expliquer ma manière 
de chanter en lui confiant mes deux partitions, attaqua en guise d’introduc- 
ion une, puis deux, puis trois chansons à succès. La salle, en attendant les 
artistes, chantait à l’unisson ces airs familiers. 

Une femme « leva le rideau ». Expression professionnelle pour indiquer 
celui ou celle qui commence la soirée. Elle était assez jolie de visage ; mais 
son corps maigre. d’une maigreur maladive, lasse, la rendait indiflérente.. 

D'une voix sans grand attrait, mademoiselle Diris chanta. 

Puis un comique du nom de Caron fut reçu par une tempête de rires et 
de quolibets... 

Il était repoussant. Sa voix cassée, voilée, l'obligeait à « pousser » si vigou- 
reusement pour se faire entendre, qu'on en souffrait pour lui. Il se mit à 
répondre aux blagues qu'on lui envoyait de la salle... et alors, ses réponses 
toujours vulgaires, mais souvent très drôles, gavroches.. mirent le public en 
liesse. 

Gilbert m’expliquait que c'était cela son genre. Blaguer avec la salle. Avoir 
la répartie rapide, brutale, cinglente. Ses chansons n'étaient que prétextes 
à cette joute entre lui et les rigolos de l'assistance. 

Il était connu comme solide buveur et s’arrangeait pour se trouver en 
scène toujours bien à point. bien cuit. Ça le mettait de meilleure humeur... 
Son succès terriblement orageux terminé... on passa un écriteau où se lisait 
en grosses lettres « AUDITION », et ce fut mon tour. 

Les gens venaient de tant rire, de tant crier, de tant faire de bruit que 
mon entrée en scène passa presque inaperçue. Il leur fallait quelques instants 
pour se remettre et ma pêétite taille et mon jeune âge n'avaient pas suffisam- 
ment d'autorité pour les raccrocher. J'éntrai donc, chantai, sortis, sans la 
moindre miette de ce fameux contact. 

Quelques femmes applaudirent, quelques hommes regardèrent… encore 
sous l'empire de l'énorme rigolade qui venait de les secouer. 

La deuxième chanson leur fit tout de même prêter plus d'attention... Ils 
s'étaient un peu ressaisis ; je provoquai quelques rires, assez anémiques il est 
vrai. Quand je sortis de scène, j'avais la it impression de ne pas avoir 
réussi. 

Consterné, je m'attendais à recevoir en tout et pour tout le dédommage- 
ment convenu, lorsque Rithier et Gilbert firent irruption 

— « Très bien, petit gars !.. Tu leur plais. Il faudra beaucoup travailler. 
Mais ils te trouvent rigolo... courageux. » 

Courageux !. Ce mot me frappa… Il semblait en effet falloir bien du 
courage pour s’obstiner à être gai lorsque la salle ne vous répondait pas | 

Je ne pus rien leur dire... j'étais infiniment triste et il me semblait qu'ils 
parlaient ainsi surtout par pitié... pour me consoler. 

— « Alors, écoute, petit... Tu débuteras jeudi prochain... On travaille quatre 
jours par semaine : jeudi, samedi, dimanche et lundi. Deux tours par soirée. 
Combien veux-tu | gagner 2». 

— « Quoi ?... 

Absolument suffoqué de la proposition, je ne savais que répondre. Je 
bégayai : 

— « Mais ce que vous voudrez... je ne sais pas | » 

Le directeur décréta : « Bon... écoute... Tu vas rester deux semaines... Je 
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te donne douze francs par semaine. Trois francs par journée de travail, Si 
tu changes de chanson et si tu as du succès... on te gardera un peu plus... 
ça va ?.. » 

Mon frère me faisait un signe, en baissant les paupières et en hochant dou- 
cement la tête. Cela voulait dire : oui,-c’est bien... il faut accepter... 

Je fis un rapide calcul. Douze francs. Deux francs de plus que mes meil- 
leures semaines à l’usine aux punaises. donc, plus d'usine... libre tout le 
jour... et puis, et surtout, chanteur professionnel | 

J'acceptai, fou de bonheur. Paul et moi, nous tenant par le bras, descen- 
dîimes des hauteurs du Lac Saint-Fargeau dans un état d'enthousiasme déli- 
rant qui durait encore lorsque nous fimes notre entrée chez maman. 

— « Maman. écoute !. Tu ne sais pas ce qui arrive? ».… Paul et moi 
parlions en même temps. Je m'imposai. expliquai que pour avoir l’hon- 
neur d'être artiste. j'allais tout de même lui rapporter hebdomadairement 
deux francs de plus que nos records aux punaises.. 

Mais. là était la chose importante... je ne pouvais plus travailler dans 
la journée. Il fallait que je « descende dans Paris » pour chercher. 
apprendre de nouvelles chansons. l'atelier n'était plus possible. 

Maman nous regardait nous agiter de son air si doux et si aimant. A La 
fin elle prit une expression qui voulait dire : « Puisqu'il en est ainsi nous 
verrons bien ! ». 

— « Mais, insista-t-elle... si tu ne trouves pas d'engagements après le 
Casino des Tourelles.. Tu me promets de retourner à l'atelier ?.. » 

J'étais déjà dans ses bras, l'embrassant sans arrêt. 

Boum... Ça y était ! Mais il s'agissait de se maintenir... 


. 


MAURICE CHEVALIER 


1. Maurice Chevalier ne devait pas retourner à l'atelier où il fabriquait des punaises. 
Il réussit, en eflet, à se faire engager dans divers cafés-concerts de quartier. On l'en- 
tendit tour à tour aux Tourelles, au Concert du Commerce, à la Ville de Strasbourg. 
Puis il passa au Casino Montmartre, au Concert de l'Univers. sans compter, comme il 
le dit lui-même, maints « bouis-bouis » de la capitale, Mais ses gains restaient des plus 
minces, le public était souvent indiflérent, voire hostile, il connut bien des heures de 
découragement. Puis ce furent des tournées de province... Les années, passaient. L'en- 
fant était devenu jeune homme. Il était observé, travaillé... et un jour à l'Eden-Concert 
d’Asnières il connut enfin le vrai succès. Dès lors les grands music-halls l'accueillirent 
et la déclaration de guerre de 1914 le trouva « tête d'affiche » d’une revue à la Cigal, 
NS ar im saisons aux Folies-Bergère où il avait été le partenaire de Mistinguelle 
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L est des jours où, passant devant l’entrée de mon lycée, en voyant 

[ les petits se presser, les grands flâner, je voudrais redevenir 

écolier. 

Enlever cravate et veston, mettre une chemise à col ouvert, rem- 

placer mes pantalons longs par des knickerbockers de potache, prendre 
un cartable, des cahiers, et rentrer, ah! rentrer dans ce lycée! 


« Je suis nouveau. J’arrive d'Angers. C’est mon père qu’a été muté.… 
papa, il est fonctionnaire, il travaille aux Ponts et Chaussées... » Sous 
les regards ironiques de mes futurs camarades, je passerais l’examen 
d'entrée, et j’écrirais sous la dictée, attentif à refaire les fautes que j’avais 
commises naguère : Les généraux ont fait porter par des caporaux tous 
ls drapeaux dans les arsenaux et dans d’autres locaux, puis ils ont fait 
dresser des procès-verbaux. Je ferais une honnête dictée, mettrais deux 
p à rattraper pour n’avoir pas l’air trop ferré, puis d’une corde mono- 
tone je réciterais sans défaillance les caractères fondamentaux des 
monocotylédones. Ê 

Je voudrais sentir à nouveau ces odeurs de cuir et de craie, d’encre 
noire, de poussière arrosée. 

Je voudrais lire encore et encore l’histoiré de ce petit garçon (L’im- 
prudent) qui, le 20 juin 1875, s’étant régalé de jujube, de guimauve, 
d’orangeade et d’orgeat, se baigna et, presque, se noya dans le lac des 
Settons, l’un des plus profonds de nos régions, mais fut sauvé alors 
qu’il se trouvait déjà à toute extrémité, par un courageux basset appelé 
Dick. Ah! Revoir des bassets aux noms anglais sauver des petits garçons 
français! (Voilà trente ans que j’attends, et jamais je ne vis ceci ailleurs 
que dans les morceaux choisis. Les oreilles d’âne aussi.) 

Je voudrais me promener encore avec ma cousine Mathilde, qui a 
des yeux de porcelaine, qui sait crier : « Vive l’armée! » quand on va 
aux Champs-Elysées, qui aime les guignes et les figues, et qui raffole 
des brugnons, mais qui déteste les oignons, et dont le petit frère Aignan 
est grognon, pas du tout mignon, et qui trépigne, et qui rechigne, ah! 
quel guignon qu’un tel garçon! 

Je voudrais entendre encore M. Plessis Lebadoul, professeur agrégé 
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d'histoire, parler en roulant les r du Despotisme Eclairré, puis nous dire 


exa 

un jour en nous relatant l’Epopée : « Rien ne peut arrêter l’Empeu- d'u 
reurr : le 15, Ulm est cerrné ; le 16, il bouscule l’ennemi ; le 20, il nous San 
l’investit ; le 30, le voilà à Vienne, et bientôt, c’est le 2 décembrre lieu 
fameux, le 2 décembrre d’Austerrlitz, où prrenant les Rrusses à sac 
rrevers, il vous les prrrécipite dans d’immenses marrais glacés que nos cha 
boulets ont trransperrcés. M. Baluchet, rrrépétez. » a 
Je voudrais encore contempler de grands cahiers cartonnés dont la sou 
couleur laisse deviner la nationalité : bleue, l’histoire ; verte, les textes ; édi 
grise, le latin ; rose, le grec. de : 
Je voudrais entendre encore un professeur nous parler de ces pays l'en 
d’opulence où affluaient l’ambre, les épices et les défenses d’éléphants. mê 
Est-ce le trinôme de la richesse ?... Curieux, tout de même, comme les qu 
épices, cela fait riche. Et pourtant comme d’être épicier cela change tout. de: 
À croire qu’entre les épices des Phéniciens et le poivre de madame Ga- + 


gnelat, il y a une bien grande différence. (M 
Je voudrais sentir ma rate, euphoriquement, se dilater, et, tenant de l'u: 
mes dix doigts serrés mes joues chaudes et cramoisies, me tordre de qu 
rire sur un banc, irrésistiblement, dans l’attente voluptueuse du 200€ sar 
« n’est-ce pas », 199 fois répété par le professeur de français. co! 
Je voudrais, le nez contre le tableau noir hostile, sentir la craie trembler je 
dans mes doigts moites, tandis que derrière moi d’autres claqueraient col 
du doigt pour pouvoir exprimer mieux que moi le carré de l’hypoténuse. pré 
Je voudrais, regardant l'horloge géante du bâtiment central, avoir bil 
encore la sensation que la grande aiguille va plus vite en descendant de sel 
trois heures à trois heures et demie qu’en remontant de la demie à pa 
quatre heures. je 
Je voudrais, de nouveau, une fois, oh! une fois seulement! par une je 
chaude journée de juin, composer en géographie : 1° L’Australie, ses su 
villes, ses ports, ses principales productions ; 29 Dessiner la carte de ni 
l'Italie. De nouveau rêver sans autorisation du Pérou (bistre), de la bo 
Chine (jaune), des Indes (rubis), de nos colonies d’Asie (améthyste), av 
dessiner sur le dos glacé d’un cahier un paquebot, des vagues, des pal- et 
miers, et soupirer en écrivant comme c’est écrit : Bordeaux-Rio-de-Janeiro, q 
vingt-cinq jours. Laisser encore ma pensée voguer vers Brisbane et le de 
désert (blanc, inexploré!), vers les moutons de Tasmanie et les requins- st 
marteaux-qui-mangent-les-baigneurs de Sydney... Puis n’avoir plus pl 
que dix minutes pour hacher mes Apennins, et dans la fièvre de la fin ce 
donner à mon Italie une ou deux pointures au-dessus. Oh! remettre, 
mais cette fois exprès, Naples à droite, Brindisi à gauche. Et comme jadis a 
placer Rome à Florence, pour pouvoir y aller plus vite. sc 
Je voudrais pénétrer encore dans le dédale de ces versions, de Tite (7 
Live ou Cicéron, où des aspics se dissimulent dans les amphores des p 


esclaves, et où des stratèges temporisateurs investissent des villes- 
minées-par-la-débauche. Oui, écrire encore le mot débauche sans savoir 
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exactement ce qu’il y a derrière, en ayant peur de le soulever comme 
d’une pierre qui cacherait un serpent. Une ville minée par la débauche 
Sans doute des gens qui passaient leur temps à manger du chocolat au 
lieu de faire leurs problèmes? qui cassaient les bras des statues 
sacrées ?.. qui faisaient des saletés dans le tepidarium ?.. qui tiraient 
chaque nuit des feux d’artifice ?.. ou qui chahutaient le préfet de police ? 
… « Une ville minée par la débauche »... Sans doute creusaient-ils des 
souterrains pour y placer de gros pétards, surtout sous les maisons des 
édiles curules, des proconsuls, des censeurs, des questeurs, des licteurs, 
de tous les gens raseurs, et puis un jour, ainsi, les maisons s’écroulaient : 


l'ennemi entrait dans la-ville-minée-par-la-débauche. Un jour, tout de 


même, l’élève Desroziers se lèverait pour demander au professeur ce 
que cela veut dire, débauche. Alors le professeur dirait : « C’est une vie 
de stupre et de lucre », et Desroziers, consterné, s’assiérait. Il repasserait. 

Je m’appliquerais, un très long temps, à être le petit garçon modèle 
(Ménalque) du livre de MM. Hatzfeld et Cuisin, Delamarre, édit., à 
l'usage des élèves des écoles et lycées. Celui qui se lève en même temps 
que le soleil, voire avant, en hiver, pour repasser ses leçons. Puis qui, 
sans faire de bruit, pour ne pas réveiller sa mère fatiguée, fait une toilette 
complète pour être aussi blanc qu’une page. Sur le chemin de la classe, 
je ne me laisserais retarder ni par le spectacle de la nature, ni par la 
contemplation des vitrines, ni par les marchands ambulants, et même je 
prêécherais la ponctualité au grand Arthur Desménard qui joue aux 
billes avec des vauriens et certainement finira à l’hôpital. Ma gibecière 
serait nette et propre. Je ne déchirerais pas mes cahiers, je n’écornerais 
pas mes livres afin que mes petits frères puissent un jour s’en servir, 
je ne chercherais pas les nids, je n’arracherais pas leurs ailes aux mouches, 
je ne serais tenté ni par les pommes rouges des vergers, en été,-ni par la 
surface luisante des étangs glacés, en janvier, ni par la fille du pâtissier, 
ni par les chaussons fourrés au chocolat du même, ni par rien que la 
bonne heure. Arriver en classe à la bonne heure, avec une bonne mine, 
avec une bonne gibecière de bon cuir jaune clair remplie de bons cahiers 
et de bonnes notes de bon élève qui aime mieux les bons professeurs 
que les bonbons. Oh que cela doit être bon d’être bon, d’avoir un carnet 
de correspondance bourré de 10 et de 9, de T.B., T.T.B., Vraiment B., 


studieux et appliqué, élève sérieux et doué, posséder une conscience de 


. prix d’excellence, et ainsi ne jamais souffrir des pinçons de la fée Pin- 


cedur (le remords de la conscience). 

Je serais le Ménalque de la page 72, qui, sur le chemin de l’école, 
ayant trouvé quoi? un porte-monnaie contenant 100 francs, loin de 
songer un seul instant à le garder pour lui, le rapporta où ? au plus proche 
commissaire de police qui le récompensa comment ? en le citant en exem- 
ple à trois tire-laine' que de braves gardiens de la paix amenaient, 


1. Vx. Voleurs. 
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après leurs méfaits, la main au collet. Et je serais aussi Ménalque page 
124, qui aide l’aveugle du quartier à traverser la chaussée, qui repousse 
les pelures d’orange dans le ruisseau, et qui toujours, dans l’autobus, 
cède sa place aux vieillards impotents ; l’élève qui jämais ne bavarde, 
celui qui s’empresse vers le maître empoté pour refermer le vasistas, 
celui qui, en plus du passage indiqué, apprend la strophe suivante, 
celui qui, pendant la récréation, demande au professeur un éclaircis- 
sement sur les verbes déponents, celui que le maître charge, parce qu'il 
en est vraiment sûr, d’aller lui chercher, dans une salle du bâtiment B, 
la carte des canaux et rivières. 

Lorsque tous mes devoirs seraient finis, mes leçons apprises, mes cahiers 
mis au net, je jouerais, mais comme Benjamin Franklin page 213, c’est- 
à-dire que même en jouant je songerais à m'instruire, et un jour je décou- 
vrirais quelque chose comme le paratonnerre. Chaque matin, je me 
remémorerais les sages conseils de Benjamin Franklin, page 215 : Moyen 
d’avoir toujours de l'argent dans sa poche : Dépensez un sou de moins par 
jour que votre bénéfice net. Ainsi je ne serais jamais maltraité par les 
créanciers, pressé par la faim, glacé par la nudité. Le ciel brillerait pour 
moi d’un éclat plus vif et le plaisir ferait battre mon cœur. Ainsi je serais 
un homme et je ne cacherais pas mon visage à l’approche du riche, je 
n’éprouverais pas de déplaisir à me sentir petit lorsque les fils de la fortune 
marcheraient à ma droite, car, avec moi, dès Le matin... marcherait…. allons, 
allons qui marcherait avec moi dès le matin ? Eh bien! eh bien! ne souf- 
flons pas là-bas au fond... mais le travail, voyons bien sûr, Le travail. 

Chaque soir, je ferais devant un poteau le bilan de mes fautes ; 
comme Ménalque, j’y planterais un clou pour chaque mauvaise action, 
et j'en arracherais un chaque fois que je me corrigerais d’un défaut. 
« Pourquoi cette tristesse ? » demanderait un jour mon père, « tous tes 
clous ont disparu. » « Oui, répondrais-je en détournant la tête, mais 
les marques y sont encore! » 


’ 


Un jour, pourtant, un jour que le diable ferait, je changerais : parce 
que Sauvageot, qui avait entièrement copié sur moi sa composition, 
serait premier et moi second, parce qu’en faisant traverser la rue à 
l’aveugle du quartier je me serais fait renverser par un camionneur 
enivré, parce qu’une vieille dame dont j'aurais ramassé le chapeau 
m'aurait accusé d’en avoir distrait les raisins, parce qu’en séparant 
deux mauvais garnements qui en étaient venus aux mains j'aurais été 
conduit au poste de police, je changerais brusquement, sauvagement. 
Je deviendrais mauvais, mauvais, très, très. Mauvais comme seul sait 
l’être Hector Crevasse dans le livre de MM. Floquet et Nadaud, Gelin, 
édit. Hector Crevasse qui, arrivant un jour, page 20, dans la grande gare 
de la vie devant les deux voies fatidiques, préfère le pullmann du vice 
aux dures banquettes de l’honnêteté. 
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Délaissant mes knickerbockers, je me mettrais en culotte, et l’on me 
verrait, comme à ces grands dadais que leurs pères obligent à porter les 
costumes de leurs aînés, le poil noir de mes jambes velues. 

Je trouverais mon plaisir à retourner les gibecières des bons élèves, 
à me baigner dans les rivières, à patiner sur les étangs, à fumer aux 
w. c., à me percher dans les noisetiers. Mes beaux cahiers, bien com- 
mencés, seraient très mal terminés, les pages de mes livres écornées, 
pas de plumier, oh! saleté! 

Je ferais tomber les petits garçons, et il ne se trouverait aucun grand 
pour me ramener chez moi par l'oreille. 

Je chiperais les chaussons fourrés au chocolat de M. Lecatois, et ce 
serait un innocent qui se ferait pincer. 

Je ferais les pires grimaces, et je ne resterais pas « comme ça ». 

Je ne signalerais plus les lacets délacés, qui d’ailleurs ne firent jamais 
tomber personne. 

Je remettrais tout au lendemain, et le lendemain m’apporterait de 
nouvelles joies. 

Je n’aidérais plus les aveugles, et les aveugles ne traverseraient plus 
la chaussée. 

Je garderais pour moi les billets que je ne trouverais pas dans la rue. 

Je dépenserais un sou par jour de plus que mon bénéfice net, et hor- 
reur, je ne serais ni pressé par la faim, ni glacé par la nudité. Et jamais 
je ne souffrirais des pinçons de la fée Pincedur. Et l’oisiveté, belle-mère 
de toutes les vertus, marcherait avec moi, sans relâche. 

Je m’adonnerais aux solécismes, aux barbarismes, aux pléonasmes, à 
toutes sortes de choses défendues en isme et en asme. J’arriverais en retard 
chez le professeur d’histoire, et je ne le regarderais plus. Je ne répondrais 
plus jamais au maître de gymnastique, dans ses trois minutes d’hy- 
giène, quand il demande : « Les pieds sont quoi? » et qu’il veut s’en- 
tendre répondre : « de la part de l'élève, l’objet de'soins constants ». 
Je distribuerais des pétards, et un jour, dans ma narration, je dessinerais 
une femme nue, des sexes, une voiture de course. J’écrirais que Socrate 
était pédéraste, que Louis XIV sentait mauvais, que Louis XVI valait 
mieux que Sanson et Napoléon III que Sedan, je dirais des choses 
horribles, et mon poteau serait couvert de clous. 

Ma mère, usée, mourrait bientôt de chagrin (à l’hôpital), j'aurais 
mille heures de consigne, et toutes les exemptions roses du monde ne 
suffiraient pas à racheter mes fautes. Alors, on me traduirait devant un 
Conseil de Discipline, je serais blâmé pour l’éternité, et longtemps on 
citerait le cas de cet élève modèle d'Angers, arrivé avec le printemps, 


son père ayant été muté, et qui, un jour, soudainement, perdit toute 
moralité. 


PIERRE DANINOS 





ARMI les messages qui furent lancés de tous les pays du monde lorsque 

P fut connue la mort de Roosevelt, celui qui, sans doute, toucha le plus 

les Américains fut transmis de Paris par le reporter Charles Colling- 

wood : « Le Général de Gaulle, déclarait Collingwood, exprimera les condo- 

léances officielles de la France mais pourra-t-il mieux dire que cette vieille 

Française qui s'adressant à moi il y a un instant me confiait : Je vais m’habil- 
ler en deuil, j'ai l'impression d’avoir perdu un ami » ? 


Cette brève oraison funèbre prononcée dans une rue de Paris le soir du 
12 avril 1945 exprimait bien, en effet, les sentiments éprouvés par le peu- 
ple français à l'égard de Franklin Roosevelt qui avait été toujours l'ami 
de notre pays. Cette amitié datait de loin. Roosevelt connaissait la France 
mieux que les autres pays d'Europe. Adolescent ïl avait passé plusieurs mois 
en France et parcouru les routes des environs de Paris à bicyelette. En 1917, 
au cours de la première guerre mondiale, il était venu sur de front. En 1918, 
alors qu'il était sous-secrétaire d'Etat à la Marine, il avait négocié avec l’ad- 
ministration française pour la liquidation des installations et des stocks de 
la flotte américaine. A cette époque il avait rencontré Georges Clemenceau 
pour 1equel il avait une grande admiration. 


Au cours de la longue maladie qui, par la suite, avait frappé Roosevelt 
en le condamnant à l’immobilité, il avait consacré de longues heures à per- 
; fectionner ses connaissances en langue française ainsi qu’en témoignent 
les nombreux livres de sa bibliothèque consacrés à la marine de notre pays 
qu'il annota soigneusement alors. 


Quand il fut élu Président de la République un des premiers problèmes 
qu'il eut à étudier fut l’irritante question des dettes de guerre. Les rela- 
tions entre les Etats-Unis et la France étaient assez tendues à cette époque. 
L'oncle Sam, qu'on avait tant loué et fêté à Paris lorsque les troupes améri- 
caines avaient débarqué était alors représenté comme le digne fils de Shylock. 
De leur côté les journaux américains critiquaient sévèrement l'attitude du 
gouvernement français et les caricaturistes s’attaquaient volontiers aux 
Français considérés généralement comme des fauteurs de désordre et des 
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débiteurs de mauvaise foi. F.-D. Roosevelt, bravant l'opinion publique, fit 
avoir qu'il désirait s'entretenir avec Edouard Herriot. H connaissait la popu- 
hrité dont jouissait aux Etats-Unis le maire de Lyon qui avait, ce que les 
dtoyens américains n'oublièrent jamais, donné sa démission de Président 
fu Conseil lorsque le Parlement avait refusé de faire honneur aux enga- 
gements de la France et de régler la dette de guerre qu'elle avait contractéæ 
ris-à-vis des Etats-Unis. Les négociations avec les débiteurs européens, cn 
dépit de la bonne volonté de Roosevelt, n'aboutirent pas, et le gouvernement 
américain adopta dès lors à l'égard de l’Europe une attitude de méfiance. 
Ce fut Roosevelt qui, quelques années plus tard, prit l'initiative de signaler 
à ses concitoyens les graves dangers que la politique d'isolement et de neu- 
valité absolue faisait courir à l'hémisphère occidental. Lorsqu'en 1936 il 
réussit à modifier l'orientation politique des Etats-Unis et tenta de se rap- 
procher des démocraties européennes, son premier geste fut de s'adresser 
par radio à la nation française. Le discours qu'il prononça à cette époque à, 
Montfaucon pour l'inauguration du monument aux Américains morts sur 
le sol de France fit aux Etats-Unis une impression plus forte encore qu’en 
france. H traduisait les sentiments que Roosevelt n'avait jamais cessé 
d'éprouver à l'égard de notre pays : « Nous n'avons jamais oublié, décla- 
ait-il, et nous n'oublierons jamais l’aide que la France nous a apportée pen- 
dant les jours sémbres de la révolution américaine ». 


Au début de la seconde guerre mondiale en 1939 le Président n’hésita 
pas à autoriser secrètement nos représentants à acheter des avions et des 
munitions aux Etats-Unis. Il fallut que la chute d'un avion de marque amé- 
ricaine, avion piloté par des officiers français, provoquât dans la presse des 
Etats-Unis une vive réaction (bon nombre de journalistes représentaient 
l'accident comme une catastrophe diplomatique) pour que l'opinion apprit 
que le gouvernement avait toléré, en dépit de la loi de neutralité alors en 
vigueur, la vente de matériel de guerre à la France. 


Au moment où les journaux américains, ignorant la menace qui pesait 
sur leur pays, parlaient ironiquement de ce qu'ils appelaient a phony war, 
le Président, mieux informé, avait décidé, dès le mois de septembre 1939, de 
se porter au secours de la France et de l'Angleterre. Il convoqua le Congrès 
des Etats-Unis en session extraordinaire et dans un message d'une énergie 
et d’une clairvoyance qui impressionna toute la nation américaine et les 
gouvernements étrangers il lui demanda de modifier la loi de neutralité et 
de supprimer la clause de l'embargo sur les armes, mesure qui devait favo- 
riser les nations démocratiques en leur permettant d'acheter aux Etats-Unis 
le matériel de guerre dont elles avaient le plus urgent besoin. 


Quand en mai 1940 la ruée allemande entama les lignes de défense des 
alliés Roosevelt manifesta ouvertement ses sympathies pour les défenseurs 
de la liberté. Et lorsque Mussolini déclara la guerre à la France, le Prési- 
dent n’hésita pas, quoique chef du gouvernement d’un Etat neutre dont 
l'opinion publique désirait le maintien de la neutralité, à exprimer son indi- 
gnation. : 

Dans un discours prononcé à Charlottesville, siège de l’Université de Vir- 
ginie, fondée par Thomas Jefferson, un des fondateurs. de la Confédération, 
grand ami du la France, le Président dénonça le geste criminel du dicta- 
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teur fasciste en des termes qui trouvèrent un écho dans le monde entier : 
« En ce dixième jour de juin 1940, s’écria le Président, la main qui tenait le 
poignard l’a enfoncé dans le dos de la France. Et ce dixième jour de juin 
1940, dans cette université fondée par le premier grand champion améri- 
cain de la démocratie, nous prions et nous formons des vœux pour ceux qui, 


au delà des mers, poursuivent avec un courage magnifique la lutte pour la 
liberté ». 


Aux heures tragiques entre toutes, le 10 juin, puis le 13 juin 1940, lorsque 
M. Paul Reynaud lança ses appels au secours, Roosevelt ne répondit pas seu- 
lement, comme on le prétendit à tort, par des encouragements mais fit de 
solennelles promesses. Ses réponses à M. Paul Reynaud, qui ne furent pas 
publiées en France, précisèrent en eflet que les Etats-Unis « qui avaient 
déjà envoyé des avions et des munitions à la France, redoubleraient leurs 
eflorts pour que fussent augmentés dans toute la mesure du possible les 
expéditions de matériel de guerre-». La réponse du 14 juin se terminait par 
ces mots dont un grand nombre de Français, accablés par la défaite, ne mesu- 
rèrent ni l'importance ni la portée : « Le gouvernement des Etats-Unis n'ad- 
mettra et ne reconnaitra aucune mesure ayant pour résultat d'aliéner par 
la force l'indépendance ou l'intégrité territoriale de la France ». 


Ces promesses si nettes, si compromettantes pour le chef d’un pays neutre 
ne donnèrent cependant pas à réfléchir au gouvernement français et ne l’em- 
pêchèrent pas de signer l'armistice. Cet armistice fut pour le Président une 
profonde et très douloureuse déception : il bouleversa d’ailleurs toute l'opi- 
nion publique américaine. Les amis de notre pays, nombreux aux Eltats- 
Unis, s’abandonnèrent au désespoir. Quelques-uns même jugèrent sévère- 
ment notre peuple dont ils ne pouvaient mesurer ni comprendre la détresse 
et le désarroi. Profitant des malentendus, abusant des fausses nouvelles, 
interprétant des paroles imprudentes et des demandes inconsidérées de poli- 
ticiens français, les isolationistes et les pro-nazis que secondait une cin- 
quième colonne hitlérienne bien organisée et disposant de ressources con- 
sidérables, réclamèrent une.nouvelle orientation de la politique américaine. 
Roosevelt ne se laissa pas troubler et ne céda pas à la pression de l'opinion 
publique. Il décida même d'augmenter, dans toute la mesure possible, l’aide 
donnée à l’Angleterre et prépara dès cette époque des plans pour la libéra- 
tion de la France. Pendant l'été 1940, Roosevelt estima que l'Angleterre ne 
devait à aucun prix demeurer isolée. Beaucoup de ses amis l’abandonnaient, 
cédant à la crainte de déplaire à Hitler qui paraissait alors invincible et au 
pessimisme qu'’expliquait la défaite rapide et écrasante de l’armée française 
considérée jusqu'alors comme la plus puissante du monde. Les Etats-Unis 
non seulement allaient fournir des armes à la Grande-Bretagne et la ravi- 
tailler, mais partout où les services américains restaient en place ils devaient 


veiller sur les intérêts de l'Angleterre et lui permettre de rester en contact 
avec l'Europe. 


Un problème se posait, problème déchirant pour le démocrate passionné 
qu'était Roosevelt, problème dont ïil connaissait encore mal les données : 
fallait-l abandonner la France ou maintenir des contacts avec le gouver- 
nement de Vichy, lui envoyer des observateurs grâce auxquels il serait pos- 
sible de connaître la situation réelle du pays, de prouver qu'un pe désespé- 
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rit pas de son avenir et surtout d’user de toute l'influence des Etats-Unis 
pour que la flotte française, facteur décisif en 1940 et 1941, ne fût pas livrée 
aux Allemands ? Roosevelt adopta la seconde solution. Pour traiter avec h 
Pétain il envoya un de ses conseillers militaires, l'amiral Leahy, qui, pen- 7 
sait-il, saurait comprendre la mentalité du maréchal et se faire écouter de 
Jui. Mais Roosevelt ne connaissait pas encore la duplicité de Vichy et il ne 
pouvait prévoir la façon un peu singulière dont son conseiller — plus mili- he 
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sque taire que diplomate — catholique irlandais d’origine, allait s'accommoder 0) 
) Seu- de l'anglophobie du gouvernement de Vichy. Le Président ne réussit donc 4 
fit de pas, comme il l'avait souhaité, à exercer une influence décisive en faveur à 
L pas des forces démocratiques ni à éviter que les rapports entre les anciens Alliés a 
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mauvais. Il parvint cependant à éviter le pire. 


Le Président tenait à süivre de près les événements qui se déroulaient en 
france et les réactions du peuple français. Il envoya dans tout l'Empire , 1 
français des représentants personnels entourés de collaborateurs de plus en à 
plus nombreux qui avaient pour mission de multiplier les contacts avec K - 
l'administration et les représentants de l'opinion. Il autorisa et favorisa 6 
l'envoi de secours aux populations malgré la protestation de quelques exilés 
et l'opposition des services du blocus anglais, puis approuva la négociation 
d'un traité avec les autorités vichyssoises d'Afrique du Nord pour le 
ravitaillement de ces régions dont ïl avait déjà apprécié toute l'importance +4 
stratégique et où il entendait que l'influence américaine pôût utilement É 
s'exercer. Les émissaires du Président furent, comme l’amiral Leahy, souvent “Hi 
aveuglés par leur sympathie pour des personnages qui pratiquaient une ‘+18 
politique de double jeu. Roosevelt plus clairvoyant ne fut jamais dupe. Quand À 
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Iles, Laval revint au pouvoir et qu’on annonça qu’en dépit des assurances données Dr, 
poli- aux représentants officiels ou officieux des Etats-Unis, le gouvernement de “Li 
cin- Vichy s'apprêtait à collaborer plus étroitement avec Hitler, Roosevelt, ie "4 
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15 mai 1941, fit publier une déclaration qui prit la forme d’un avertissement. 4 
Il y expliquait sans réticence les raisons de son attitude de plus en plus ‘4 
réservée à l'égard du gouvernement de Vichy et exprimait la confiance qu'il 
continuait à garder dans le peuple français. Cette note ne fut natu- 
rellement pas publiée en France. Elle aurait eu sans doute un L 
retentissement considérable auprès de tous ceux qui ne désespéraient pas 1 
de la démocratie. En voici le texte : « La politique du gouvernement [des à 
Etats-Unis] en ce qui concerne ses relations avec la République française : à 
a été basée sur Les termes de l'armistice signé entre l'Allemagne et la France | 
et sur la reconnaissance de certaines obligations précises imposées au gou- 
vernement français par cet armistice. En outre nous avons reçu des assu- | 
rances du chef de l'Etat français au nom de son gouvernement : il nous a 
été précisé que la France n'avait l'intention d'accéder à aucune exigence de 
l'Allemagne outrepassant les conditions du traité d'armistice. C'était le moins q.: 
qu'on pt attendre d'un pays qui demandait le respect de son intégrité. nt. 
» Le peuple français continue à respecter et à aimer l'idéal de liberté el de] 
l'idéal de libres institutions et l’on peut compter sur lui pour soutenir et 
défendre ces principes jusqu’à ce que vienne l'heure de les rétablir. IL est 


















1. Sic ét non l’État français. 





60 REVUE DE PARIS 


inconcevable que ce peuple accepte de bon gré un accord quel qu'il soi 
tendant à instaurer une prétendue « collaboration » qui, en réalilé, entrat. 
nerail une alliance avec une puissance militaire dont la politique [onda- 
mentale signifie et exige la suppression totale et universelle. de La Liberté 
et des institutions démocratiques. Le peuple des Etats-Unis a peine à croire 
que le gouvernement actuel de la France puisse être amené à accepter de 
bon gré une alliance tacile ou autre qui aurait évidemment pour consé- 
quence de livrer la France et son empire colonial, y compris les colonies de 
l'Afrique française et leurs côles de l'Océan Atlantique, abandon qui se 


traduirait par une menace pour la paix et la sécurité de l'hémisphère occi- 
dental. » 


La politique de Roosevelt ainsi définie, politique de méfiance à l'égard de 
Vichy, de confiance dans le peuple français, exigeait que fût respecté par 
la France et l'Allemagne le statu quo instauré officiellement par l'armistice 
franco-allemand. Elle impliquait également de la part des Etats-Unis le res- 
pect de ce statu quo ; son application demandait donc de part et d’autre une 
parfaite loyauté. Position délicate qui explique les réactions très vives de 
Roosevelt quand il apprit que Saint-Pierre et Miquelon avaient été « libé 
rées » par une flottille de la France combattante commandée par l’amiri 
Muselier. Cette expédition qu'avait préparée le général de Gaulle avait été 
conduite dans le plus grand secret avec une audace et un courage admira- 
bles. Mais il était regrettable que ni la Grande-Bretagne, ni les Etats-Unis, ni 
le Canada n'eussent approuvé cette entreprise, alors que précisément ces 
deux derniers pays étaient chargés d'assurer la sécurité des côtes atlantiques 
de l'hémisphère occidental. En fait cette initiative plaçait la diplomatie amé- 
ricaine dans une situation embarrassante. Roosevelt et ses conseillers crai- 
gnaient non sans raison que Laval, que gênait considérablement l'influence 
exercée par les représentants américains à Vichy, ne profitât de l'occasion 
pour rompre avec l'Amérique et conclure avec Hitler une alliance dont la 
première conséquence eût été l'annulation des clauses de l'armistice. En 
somme le gouvernement américain jugeait que la libération de Saint-Pierre 
et Miquelon était prématurée car elle gênait dangereusement, sans apporter 
aucun profit réel et immédiat, l’action diplomatique américaine. Le Pré- 
sident ne dissimula pas son mécontentement et le fit savoir. Ce fut le com- 
mencement d'une série de malentendus qui allèrent en s’aggravant. Les 
Français combattants qui luttaient avec l'énergie du désespoir et leurs par 
tisans aux Etats-Unis, plus passionnés que clairvoyants, ne purent compren- 
dre l'attitude de Roosevelt à l'égard des résistants français de l'extérieur, 
attitude qui semblait contredire ses déclarations. Une hostilité d'abord 
sourde, puis bientôt publique, envenimée aux Etats-Unis par les polémiques 
de certains groupes américains qui attaquaient violemment la politique du 
Département d'Etat, lequel se voyait accusé par eux de favoriser Vichy et 
Franco. Ce malentendu fut exploité de façon regrettable aussi bien par l’en- 
tourage du Président que par celui du chef des forces françaises libres. On 
cniporta des « mots », on interpréta des attitudes, ce qui rendit de plus en 
plus délicat et difficile l'établissement de rapports cordiaux entre le Président 
et le général de Gaulle. Ces deux hommes avaient une très haute idée de leur 
mission et se montraient également jaloux de leur autorité et de leur pres 
tige. Ils accordaient, tous deux, une importance particulière et souvent ex2- 
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au « dimat » de leurs relations personnelles. Leur ficrté et leur orgueil 
kur interdisaient d'établir des contacts directs et de collaborer comme ils 
auraient souhaité le faire pour le plus grand bien de la cause alliée. Un 
temps précieux fut ainsi perdu. Roosevelt estimait qu'il n'avait pas à se 
rendre à Canossa, le général de Gaulle jugeait plus humiliant que fructueux 
d'accomplir les démarches nécessaires pour se rapprocher du président des 
Etats-Unis et obtenir son aide. Finalement le général adopta à l'égard des 
Etats-Unis une attitude de réserve que certains milieux américains jugèrent 
hostile. 

D'autre part, les conseillers du Président chargés par lui d'observer les 
actions des Français de France et de l'Empire lui faisaient parvenir des 
renseignements souvent superficiels et dont les sources n'étaient pas toujours 
très sûres. M. Robert Murphy, envoyé personnel du Président en Afrique du 
Nord, diplomate averti au reste et grand ami de la France, s'était lié avec 
des personnages qui ne représentaient que l'opinion d'une très faible mino- 
rité. Ceux-ci exerçaient sur lui vne influence parfois peu heureuse et lui 
communiquaient des renseignements qui n'étaient pas toujours absolument 
impartiaux. ; 

Ainsi, après l'entrée en guerre des Etats-Unis, au moment même où le 
Président étudiait le plan de débarquement en Afrique du Nord, dont il 
avaient assumé le commandement et la responsabilité, des informations con- 
tradictoires lui parvinrent. Il ne put donc tenir compte dans l'établissement 
de ses plans de la force réelle que représentaient aussi bien à l'extérieur 
qu'à l'intérieur de l’Empire les Français combattants et leur chef. Par contre 
un aspect fort grave de la situation devait être envisagé : l'armée française 
d'Afrique du Nord, officiellement fidèle au Maréchal, s'opposerait vraisem- 
blablement au débarquement anglo-américain. Des combats s’ensuivraient, 
dont les conséquences matérielles et morales seraient désastreuses. Une 
pareille lutte, Roosevelt estimait nécessaire de l'éviter à tout prix. Le Prési- 
dent accepta donc la proposition que lui fit un de ses conseillers de recourir 
au général Giraud dont on affirmait qu'il était respecté par toute l'armée 
de Vichy. C'est dans le même esprit et sur le conseil des chefs militaires 
désireux cômme lui d'éviter avant tout les combats entre les troupes fran- 
çaises et américaines au Maroc et en Algérie, que fut conclu l'accord entre le 
général Clark et l'amiral Darlan. A la suite de cet accord l'ordre de cesser 
le feu fut donné et une collaboration s'établit dans une atmosphère assez 
trouble. Si les conséquences militaires de ce traité furent heureuses, les con- 
séquences diplomatiques en furent nettement fâcheuses. La presse améri- 
caine d'opposition et les groupes de libéraux américains qui avaient pas- 
sionnément pris parti pour le mouvement déclenché par le général de Gaulle, 
profitèrent de l'équivoque et attaquèrent vigoureusement la politique du 
Président. Celui-ci fut profondément blessé. Au moment où s’accomplissait 
la première opération de libération d'un territoire français, alors que le 
gigantesque plan de débarquement dont il était l’auteur venait d'être 
heureusement appliqué, alors qu'il montrait que son plus grand et urgent 
souci était d'aller au secours de la France et de lui apporter toute l’aide 
possible, il se voyait accusé de trahir les Français et de vouloir soutenir ceux 
qui comme Darlan les avaient trahis. 


Il avait cependant espéré que ce qu’il considérait comme des « expé- 
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dients temporaires », ces mesures que lui avaient proposées les chefs mil. 
taires jouissant de toute sa confiance seraient acceptées dans l'esprit où il 
les avait admises lui-même, lui qui avait la passion de la démocratie, 

Le jour du débarquement il avait lancé un message à ceux qu'il appelait 
ses amis, aux Français de France : « Mes amis, vous qui souffrez jour et 
nuit sous le joug écrasant des nazis, celui qui vous parle est un de ceux 
qui étaient avec votre armée et votre marine en France en 1918. J'ai eu pen- 
dant toute ma vie la plus profonde amitié pour Le peuple français — pour 
tout le peuple français. Je conserve et j'apprécie l'amitié de centaines de 
Français en France et hors de France. Je connais vos fermes, vos villages, 
et vos villes. Je connais vos soldats, vos professeurs et vos travailleurs. Je 
sais quel héritage précieux sont pour le peuple français vos maisons, votre 
culture et les principes de la démocratie. Je salue de nouveau et je proclame 
ma foi dans la Liberté, l'Egalité et la Fraternité. Il n'y a pas deux nations 
qui soient plus unies par des liens historiques et amicaux que le peuple 
français et celui des Etats-Unis. 

» Les Américains, avec l'aide des Nations Unies, luttent pour la sécurité 
de” leur propre avenir aussi bien que pour la restauration de l'idéal des 
libertés et de la démocratie et pour tous ceux qui ont vécu à l'ombre du 
drapeau tricolore. » 

Trois mois après avoir adressé ce message le Président, à Casablanca où 
il était venu conférer avec Churchill et le général Giraud, commandant des 
armées françaises combattant en Tunisie, s’eflorça de réaliser l'union 
entre le chef des Français combattants et le chef de l’armée qui avait repris 
sa place aux côtés des troupes américaines et britanniques. Il fut impossible 
de dissiper en quelques jours un malentendu qui durait depuis plusieurs 
mais, mais le Président et le Premier Ministre britannique avaient réussi 
non sans mal à ménager une rencontre entre les deux généraux. Cette ren- 
contre marqua le début des pourparlers qui allaient aboutir six mois plus 
tard à un accord entre les deux chefs militaires et à la fusion des deux 
armées. À Casablanca, le Président promit de rééquiper les armées fran- 
çaises de la libération qui se formaient en Afrique et dont certains éléments 
se battaient déjà mais n'étaient encore que dérisoirement armés. Il n'était 
pas niable cependant qu'un malaise subsistait. 

Le Président, bien que les relations diplomatiques avec le gouvernement 
de Vichy qui n'existait plus que de nom eussent été rompues, se refusa 
encore à abandonner complètement le peuple français bâillonné et courbé 
sous le joug nazi et à renier formellement ses rapports avec le Maréchal 
qui demeurait nominalement le Chef de l'Etat. Il ne voulut pas, parce qu'il 
prévoyait la libération relativement prochaine du territoire français et qu'il 
désirait laisser le peuple français au moment où il serait libéré entièrement 
maître du choix de ses dirigeants. 

Le Président avait trop de respect pour le régime démocratique pour vou- 
loir peser, même en usant de la seule influence des Etats-Unis, sur la déci- 
sion future de notre pays. Cette attitude prolongea le malaise et rendit 
plus difficiles les relations entre les Etats-Unis et l'Empire français gou- 
verné par le chef des Français combattants. 

Ce grave malentendu qui fut encore accru par des polémiques de presse 
et comme toujours par des paroles imprudents et venimeusement colportées 
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«t interprétées subsista jusqu’au moment du débarquement en Normandie, 
le Président cependant dans l'établissement de ses plans comptait sur l’aide 
du gouvernement provisoire et de l’armée française reconstituée en Afrique 
a victorieuse en Italie aussi bien que sur celle des Forces françaises de 
l'intérieur. Le paradoxe d’une collaboration étroite avec un gouvernement 
qui n'était pas officiellement reconnu puisque ni Washington ni Londres 
ni Moscou ne considéraient encore le gouvernement d'Alger comme le gou- 
venement de la France, prolongea l'incertitude et fut interprété à tort 
comme la preuve d’une hostilité personnelle du Président des Etats-Unis à 
l'égard du général de Gaulle. Roosevelt ne voulut pas démentir ces bruits, 
parce qu’il souhaitait maintenir jusqu'à la libération de la France sa déci- 
sion de laisser le peuple lui-même choisir son gouvernement. Il demeura 
donc sur une réserve qui fut douloureuse pour le général de Gaulle. Il 
jugea en eflet préférable, plutôt que de « marchander », de dissiper com- 
plètement ce malentendu. 


Un mois à peine après le débarquement des troupes alliées sur les côtes 
normandes, au moment où la bataille faisait rage, il pria le général de 
Gaulle de venir s’entretenir avec lui à Washington. Le Président du gou- 
ernement provisoire, non encore reconnu, après une brève visite en France 
libérée, se rendit le 6 juillet aux Etats-Unis. Le représentant de la France 
fut reçu avec les plus grands honneurs et Roosevelt se montra le plus 
accueillant des hôtes. Des conversations cordiales eurent lieu et Roosevelt 
æxposa très franchement son point de vue. Le général de Gaulle défendit 
énergiquement le sien. Le malentendu ne fut, certes, par complètement dis- 
sipé, comme Roosevelt et le général de Gaulle l'avaient espéré, mais un 
nouveau climat était créé. On prévoyait que les Etats-Unis, d'accord avec 
l'URSS. et l'Angleterre, reconnaîtraient dans un délai très court le gou- 
vernement provisoire de la République française et son Président. 


Ce ne fut qu’au mois d'octobre 1944, quand la plus grande partie du 
territoire de la France fut libérée et que les représentants de la résistance 
sunirent avec les membres du Comité d'Alger pour former un gouverne- 
ment présidé par le général de Gaulle que, s'étant mis d'accord avec ses 
Alliés, le Président annonça la reconnaissance du gouvernement provi- 


Dès que le peuple français fut libre et qu’il fut considéré comme ayant 
exprimé librement son choix, le Président Roosevelt tint à affirmer cha- 
que fois qu'il en eut l’occasion que la France devait reprendre sa place 
parmi les grandes nations. 


Il poursuivit à cette époque — c’est-à-dire pendant l'automne de 1944 
où il se présenta pour la quatrième fois devant ses électeurs, puis au cours 
de l'hiver de 1945 où il commença à préparer la coopération des nations 
unies pour l'établissement de la paix et se rendit sur Le sol russe pour con- 
férer avec Staline et Churchill — une tâche qui, ses intimes commençaient 
à s'en douter, dépassait ses forces physiques. On pouvait voir sur son visage, - 
et les photographies de la conférence de Yalta qui furent publiées en appor- 
tent le témoignage émouvant, les traces profondes d’une immense et dange- 
reuse lassitude. 


Sur le chemin du retour, après la conférence de’ Yalta où la France ne 
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fut pas représentée, Roosevelt voulut s'arrêter à Alger, sur une terre où 
flottait le drapeau français, pour s’entretenir avec le Président du gouver- 
nement provisoire de la France. Ses médecins et les intimes qui l’accom- 
pagnaient, effrayés par sa fatigue, le pressaient de rétourner d'urgence aux 
Etats-Unis et de reprendre son traitement. Il voulut d'abord passer outre 
car il souhaitait se rendre à Paris et reprendre contact avec le peuple fran- 
çais qu'il avait si puissamment contribué à libérer. Il aurait aimé y pronon- 
cer un discours en français afin d'exposer dans la capitale de la Révolution 
française sa conception de la démocratie. Il dut s'incliner devant la déci- 
sion de ses médecins, mais insista pour passer quelques jours à Alger où il 
espérait pouvoir mettre lui-même le général de Gaulle au courant des pour- 
parlers de Yalta et envisager avec lui les moyens d'assurer une étroite colla- 
boration entre les Etats-Unis et la France. Roosevelt fut toujours partisan 
des contacts personnels entre les chefs d'Etat. Il venait de négocier utilement 
avec Staline, de dissiper certains malentendus qui risquaient de s’accroître 
entre le Chef du gouvernement de l'U.R.S.S. et Winston Churchill. Il atten- 
dait de ses conversations avec le général de Gaulle des résultats aussi fruc- 
tueux pour le relèvement de la France que pour la paix du monde. Le temps 
pressait. Cette entrevue fut mal et hâtivement préparée. Le général de 
Gaulle, insuffisamment informé, ignorant sans doute la gravité de l'état 
de santé de Roosevelt, ne crut pas, craignant sans doute que son prestige ou 
celui de la France en souffrit, devoir accepter l'invitation. Le refus du 
général qui étonna beaucoup de Français choqua profondément l'opinion 
américaine, mieux avertie de l'état de santé de son Président. Une cam- 
pagne de presse violente fut déclenchée par la plupart des journaux contre 
le Chef du gouvernement provisoire de la République française. Roosevelt 
qui avait vivement ressenti le refus du général ne supporta pas néanmoins 
que l'on répandit des insinuations qui eussent risqué d'envenimer les rela- 
tions entre la France et les Etats-Unis. Généreusement il saisit la première 
occasion de remettre les choses au point et de parler de son amitié et de sa 
fidélité pour la France. Recevant à la Maison Blanche le 6 mars 1945, des 
journalistes français qui visitaient les usines de guerre aux Etats-Unis, il leur 
fit une déclaration qu'il les autorisa à reproduire dans la presse, ce qui 
est une faveur exceptionnelle. Après avoir rappelé qu’il connaissait bien la 
France depuis sa jeunesse, il précisa qu’il avait vivement regretté que le 
manque de temps ne lui eût pas permis, en revenant de Yalta, de se rendre 
à Paris. C'est pour cette même raison qu’il n'avait pas pu aller voir le géné- 
ral Eisenhower. Il déclara que la nature de ses relations avec le général de 
Gaulle n'avait rien à voir avec l'impossibilité où il était de se rendre à Paris 
et qu'au demeurant la prétendue friction qui aurait existé entre le général 
et lui-même n'était qu'une invention de journalistes. Au cours de sa visite 
l'été précédent à Washington, le général et lui-même s'étaient fort bien 
entendus. Ce qu'on appelait des nuages, poursuivit-il, entre les Etats-Unis et 
la France, était sans importance et il souligna cette affirmation d’un geste 
de la main signifiant que l'affaire n'avait pas plus d'importance que l'ex- 
trémité d’un ongle. Il concluait cette déclaration, faite sur le ton le plus 
amical, en exprimant son intention et son espoir, non seulement de se 
rendre à Paris, mais de pourcourir toute la France. 


Ces paroles chaleureuses, qui eurent un grand retentissement aux Etats- 
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Unis parce qu'elles représentaient de la part du Président des Etats-Unis 
ue déclaration d'une portée tout à fait exceptionnelle, furent la dernière 
manifestation publique de celui qui avait dirigé la politique étrangère des 
Etats-Unis. 

Dans les plans de la Conférence de San-Francisco dont il avait été l’insti- 
gteur, le Président avait insisté pour qu'on réservât à la France une place 
parmi les grandes puissances. Il considérait en effet que le pays qui était en 
Europe le berceau de la liberté des peuples et de la démocratie devait tra- 
vailler aux côtés de la démocratie américaine à établir la paix, une paix de 
justice fondée sur l'idéal démocratique. 


Quand, l'an dernier à Paris, la foule apprit subitement que F.-D. Roosevelt 
venait de mourir, une grande tristesse s'empara de tous. Chacun savait à 
quoi s’en tenir sur le rôle décisif joué par les Etats-Unis (comme par l’An- 
gleterre) dans notre libération. La France venait de perdre un de ceux qui 
l'avaient sauvée. Le général de Gaulle sut alors exprimer l'émotion et le 
sentiment de tous ses compatriotes en écrivant que Franklin Roosevelt 
avait été depuis toujours et jusqu'à son dernier jour un ami fidèle de la 
France. 


PHILIPPE SOUPAULT 








tants plus tôt, elle l'avait vu déposer ses aflaires au vestiaire et se diri- 

ger, en serrant mm a mains au e, vers le comptoir d'Eliane 
Martin d'Aury. Elle le découvrit vers le milieu de la salle, en trâin de causer 
avec Charles Terrisse. C'était un petit homme sec et rose, aux cheveux gri- 
sonnants extrêmement bien coiflés, et dont le joli profit s'agrémentait d'une 
minuscule moustache blanche ; comme presque toujours, il portait un cos- 
tume de cheviote sombre qui semblait flotter autour de son corps. Une 
rosette fleurissait sa boutonnière. 


— Je vous cherchais, s'écria-t-il aimablement dès qu'il eut aperçu Noémi. 
— Îl s'avança à sa rencontre, lui baisa la main et la ramena auprès de Ter- 
risse qui, après un échange de banalités, s'éclipsa. — Ma femme m'a parti- 
culièrement chargé de l'excuser auprès de vous. Ne comptez pas sur elle 
avant lundi : elle est perdue dans les préparatifs de son concert. Entre nous 
— ajouta-t-il d'un air malicieux — je crois qu'elle est un peu jalouse. 

— De quoi, mon Dieu ? 


— De vos succés, pardi. — Il écarta les mains comme pour prendre à 
témoin le public pressé dans cette salle. — Ils sont assez éclatants, me sem- 
ble-t-il ? 


Le cœur de Noémi se serra. Silanin, sans doute, était sincère. Elle l'avait 
séduit (« embobiné », prononçait Martial) : en quelques années, il était 
devenu un des bienfaiteurs principaux du Cercle Saint-Vincent et un des 
plus empressés à dire qu’elle était « une maîtresse femme », « une femme 
de tête », une femme « qui avait de l’abatage », une femme « dont tout le 
monde copiait les idées » et qui, partout où elle paraissait, était « la reine 


( ÉTAIT Georges Silamin surtout qui préoccupait Noémi'. Quelques ins 


1. RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES (MARS). — Les Laurencier appartiennent à cette bour 
oisie parisienne dont les « finances » sont chaqne jour dans un état plus désastreux. 
utte pour sauver les apparences. Noémi Laurencier est experte à ce jeu qui parfois exige un 
réel courage. Elle a d'autres motifs d'inquiétude : le sort de ses enfants et surtout celui de 
l’un d’entre eux, Maurice. Ce jeune peintre affligé d’une très mauvaise santé, n° at-il pas 
cru nécessaire pour éviter le métier militaire d'« acheter » sa réforme, grâce À de trop 
complaisants intermédiaires? La fille de Noémi, Charlotte, a épousé Horta, aventurier de 
salon pour lequel Noémi elle-même a eu naguère de l'inclination. Le roman se situe dans 

l’entre-deux guerres. La scène décrite ici évoque une vente de charité. 
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de l'endroit. » Cependant, sous les fleurs dont il la couvrait, Noémi sentait 

ois le creux. En dépit des efforts qu’elle n'avait cessé de faire pour 
achever la conquête de Georges Silanin, il persistait, lui semblait-il, à lui 
sacher ses pensées sous un vernis de bonnes manières. Cette réserve indé- 
nissable l'avait incitée elle-même à la prudence. Elle évitait de lui parier 
de Charlotte : mieux valait qu'il ignorât q el personnage étrange elle avait 
pour gendre. Jamais elle ne lui eût avoué l'état de ses propres aflaires. Dans 
œlte salle même, à l'instant où Silanin la félicitait, son regard tomba 
sur Jamot, un de ses créanciers, et sur Michel-Lacour, à qui demain peut- 
ire il faudrait remettre la défense de Maurice. Ses succès ? C'était à frémir... 

— Votre fille, suggéra-t-elle, m'a tant aidée... 

— Laure ? Elle ne jure que par vous. 

— N'en dites pas de mal. 

— Du mal, chère amie ? Vous savez que je l'adore. 

Noémi savait autre chose aussi. Georges Silanin était un de ces hommes 
qui ont si bien pris l'habitude d'augmenter leur fortune que la médiocrité, 
quand ils la découvrent chez d’autres, leur paraît un vice. Le printemps dcr- 
nier, après que sa fille eut refusé Simon de Laszlo, il avait voulu la marier 
iun Chabannes. Admettait-il qu'elie fût prête à épouser Martial ? Oui et 
non. Jamais il n'avait reconnu cette situation par un mot ni, même tacite- 
ment, par un acte. Aux Phosphates du Djebel, il maintenait Martial à un 
poste subalterne, comme s’il eût attendu, pour lui donner son essor, d’être 
complètement édifié. 

— Cette charmante blonde, interrogea-t-il tout à coup en chgnant des 
yeux vers un comptoir devant lequel Martial était arrêté, c'est madame Chau- 
vaud, je crois ? 

— Oui, admit Noémi, assez confuse. 

Déjà il regardait ailleurs. : 

Fe Nous devrions, proposa-t-il, aller nous asseoir. À quelle heure est votre 
iner ? 

— Bientôt, balbutia Noémi : dès que tout le monde sera sorti. 

Machinalement, elle le suivit vers l’autre salle. « Bonsoir, mon cher », 
dit-il en passant devant la porte du bureau où travaillait Hubert Lauren- 
tin. Il ajouta quelques mots aimables pour la comptable qu'il lui avait 
prêtée, alla prendre un fauteuil qui traînait dans un coin, l’approcha d’une 
lble, y installa Noémi et, après avoir commandé du porto, revint. s'asseoir 
auprès d'elle. | 


ll parlait doucement, sans élever la voix, en homme accoutumé à se faire 
mprendre et obéir d'un signe. Ses propos étaient agréables. Noémi, cepen- 
dant, l’écoutait à peine. Les explications de Pierre Galard, le chagrin d'flu- 
bert, les paroles bizarres de Jean Horta, toutes les idées qu’elle n'avait cessé 
de ruminer depuis l’avant-veille lui revenaient à l'esprit. Galard, au fond, 
devait mépriser Maurice. Comment avait-elle pu croire une seule heure qu'il 
&rait capable de le sauver ? Pas plus qu'Ilubert, qui, là-bas, s’absorbait dans 
&s comptes, n'était capable de se révolter contre la création. Aucun de ces 
deux hommes n'avait jamais comblé Noémi. « Non, aucun, songea-t-elle 
amèrement ; et maintenant il est trop tard. » Cette pensée l’accabla. Elle 
était horriblement lasse. Elle avait envie. de déposer les armes, d'interrompre 
Silanin. « Ne cherchez plus, ce n'est pas la peine. Tout ce que vous voyez 
dermoi n’a aucune importance, n'est pas vrai. Je suis une malheureuse. » 
Vaguement, elle l’entendit parler du bal pour lequel avaient été faits les 
Stumes mis en vente par Françoise Leblanchais. 
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— Savez-vous, demanda Noémi soudain, ce qui serait un beau thème 
pour un bal costumé ? Le plus beau, peut-être ? Le Bal des Vies ratées. Cha. 
cun y représenterait le personnage qu'il a rêvé d’être. Vous, par exemple... 
Non : vous seriez le seul à ne pas vous costumer. Vous seriez Georges Sila- 
nin, administrateur de la Société nationale des Tabacs, prie du Port de 
Beyrouth, propriétaire du château de Cérizy, Maine-et-Loire. De même que 
votre femme serait madame Georges Silanin, et vous porteriez la maqucite 
du bateau sur lequel, chaque année, vous faites, sous prétexte de voyage 
d'inspection, une croisière. 

L'impatience, la douleur, une secrète envie lui avaient arraché cette dia- 
tribe. D'abord un peu étonné, Silanin s'était mis à rire. 

— Quel monstre vous imaginez, chère amie : un monstre de contente. 
ment. 

Noémi secoua la tête : elle n'allait pas aussi loin. Pourtant, elle ne répon- 
dit pas. A quoi bon ménager Silanin si, dans quelques jours, dans Jjuel- 

ues heures peut-être, il devait découvrir où elle en était ? Permettre à Laure 
‘épouser le frère d'un Maurice Laurencier, le beau-frère d'un Hlorta, le fils 
d'une femme qu'il pourrait en somme acçuser de lui avoir, plusieurs années 
durant. passé de la fausse monnaie, non c'était trop drôle... 

— Mais vous, entendit-elle, de qui auriez-vous aimé vivre la vie ? 

Ses veux gris fixés sur elle, Silanin paraissait véritablement intrigué. 

— Moi? — Elle réfléchit. — Moi ? Vous allez bien rire : à ce bal, je choi- 
sirais d'être Juliette ou Ophélie : une fille qui soit morte d'amour et qui soit 
murte jeune. 

— Vous n'avez pas l'air d'une personne qui souhaite mourir. 

— C'est que j'ai trop attendu. On ne se décide jamais assez vite. 


Du plus profond de son être, elle sentait remonter en elle comme les 


débris d'un rêve qu'elle n'avait pu accomplir : un flut d'amertume noya soû 
cœur, gagna sa gorge et ses lèvres. Et qu était-ce au juste que ce rève ? Que 
craignait-elle de voir disparaître pour toujours dans la crise qui se prépa- 
rail? L'honneur de son fils? Une position sociale ? Un projet de mariage? 
Mais l'honneur lui-même se ‘lave. Chaque épreuve de sa vie, jusqu'à pré- 
sent, s'était accompagnée d'un chant d'espoir, d'un murmure d'encouragt- 
ment ou de consolation. Cette fois rien ne répondait pus aux appels de 


volonté, Quelle défaite mé 7 + “4 avait-elle déjà subie ? Quelle atteinte à son 
unique part dans/ce monde ? En vain, elle cherchait une réponse. Silanin, 
déconcerté, se taisait. Derrière le visage charmant de Françoise Leblanchais 
qu'elle voyait s'approcher du bar, sous le masque graisseux de la vieille Gal- 
largue. chez toutes ces femmes qui, comme elle, avaient plus ou moins connu 
les plaisirs de l'amour, les affections familiales, les angoisses et les joies de la 
maternité, y avait-il aussi une âme insatisfaite, une caverne obscure où 
demeuraient assoupis des reptiles ? 

D'un pas rapide, Martial arrivait. 

— les raseurs sont en train de partir. Ton banquet va pouvoir com- 
mencer. 

Pendant une seconde, Noémi le regarda sans comprendre. Elle n'avait pas 
encore eu le courage de lui dire ce qui la rongeait. Demain, elle lui parlerait 
de Maurice. A moins que d'ici là... Elle secoua sa faiblesse. 

— Bien, dit-elle en se levant. 

Dans la salle de vente, les lumières s'éteignaient. Madame de Francion 
rangeait son comptoir. Au vestiaire, plusieurs femmes se recoiffaient, jacas- 
saient, attendant leur tour pour passer devant l'unique glace. D'autres 
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venaient de remettre leur recette à la caissière qui, assise dans le bureau, 
son chapeau sur la lête et prête à partir, achevait ses additions. 

— As-tu lu Paris-Soir ? souffla Noémi à Ilubert. 

— Oui. 

Son visage faisait peine à voir. Elle se détourna et, pendant qu'on baissait 
le rideau de fer, attendit que se calmät l'agitation où la jetait le désarroi de 
son mari. 

— Ne laissez plus entrer personne, n'est-ce pas, recommanda-t-elle à l’em- 
ployé qui tenait la poignée de la porte. 

A son tour, elle se poudra, se mit du rouge aux lèvres, vérifia que sa robe 
tombait bien, lissa ses cheveux et, après avoir tiré elle-même la tenture sus- 

ndue entre les deux salles, rejoignit Silanin qui causait au bar avet 

rinne Lalande. 


Ce soir, par exception, ce « restaurant » était réservé aux principaux col- 
laborateurs du Cercle Saint-Vincent, réunis, ainsi que chaque année, pour 
leur diner d'inauguration : dix ou douze vendeuses, autant de donateurs, un 
petit lot de maris, de filles ou d'amis intimes ; en lout, une quarantaine de 

rsonnes soigneusement triées, et dont plusieurs commençaient à chercher 
eurs noms sur les cartons posés devant chaque couvert par Laure Silanin. 
C'était Noémi, bien entendu, qui devait présider la table principale, la « table 
des dieux » disait Martial, celle où allaient aussi prendre place la prin- 
cesse de Madène, Georges Silanin, Lagersen, madame de Gallargue, Berck- 
heim, Madeleine Terrisse. D’autres tables, plus petites, recevraient Eliane 
Martin d’Aury et ses fidèles, Alexis Morand et Corinne Lalande, Carlhès, 
Chaudos et le menu fretin, auquel appartenait Nita Chauvaud. Toutes étaient 
fleuries. La mère de Blancafort, qui s'était spécialement chargée de ce dîner, 
avait, de l'avis général, « magnifiquement fait les choses ». 

— Et nous aurons une surprise, annonçait-elle de sa voix aigrelette. Une 
surprise... 


Ce mat fit courir un frisson dans les reins de Noémi. « Je suis malade, 
pensa-t-elle. Encore deux heures à tenir. » La princesse de Modène s’ins- 
lallait. D'autres convives transportaient à leur table les verres encore à 
demi-pleins qu'on leur avait servis au bar. Tout le monde était là. Tout le 
monde attendait. Mais au moment où Noémi se disposait à gagner sa place, 
un bruit l'immobilisa. Derrière la tenture qui cachait la salle de vente, 
l'employé du vestiaire discutait avec quelqu'un. Etait-ce Pierre Galard qui 
revenait ? Un messager porteur de mauvaises nouvelles ? L'annonciateur du 
désastre ? Les traits de son visage, les muscles de son cou devinrent rigides, 
Pendant plusieurs secondes, elle écouta attentivement. Seules les pulsations 
lentes et pénibles de ses artères lui emplissaient les oreilles. Un, deux, trois, 
quatre. Son cœur, bien sûr, finirait par claquer. Aucun cœur ne tient à ce 
régime. La tenture se souleva. C'était Charlotte — la fille de Noémi — ses 
cheveux roux flamboyant sur la tête ; Charlotte, la poitrine en proue sous le 
issu doré d’une robe à manches courtes ; et près d'elle, en veston noir, en 
chaussures vernies, le mari, Jean Horta. 

Il s'avançait d'un pas silencieux, tel que Nnémi l'avait vu l’avant-veille 
reparaître à ses yeux après plusieurs années d'absence. Il s’avançait, le men- 
ton haut, les ailes du nez imperceptiblement gonflées, jetant çà et là, sans 
purs bouger le visage, des regards auxquels la forme de son arcade sourci- 
ière et l'éclat sombre de ses prunelles donnaient une provocante intensité, 
Quand il fut arrivé. à trois pas de Noémi, il s'arrêta et s’inclina, laissant 
Charlotte s'approcher seule, la figure en feu. 
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— Oh Mano, dit-elle, nous pensions pouvoir encore acheter... 

— Acheter ? 

— Aux comptoirs, oui. 

— Ah, fit Noémi, sans souffle. 

Elle savait que ce n'étaient là que des mots. Et Horta, dont un rictus silen- 
cieux découvrait les dents très blanches, Horta le savait aussi. Il ne le cachait 
pas. Il semblait parfaitement imperméable à la protestation muette, insen- 
sible à l’'étonnement provoqué par son irruption dans un endroit où nul ne 
l'avait convié. Acheter les articles d’un comptoir, tout ce qui était à vendre, 
sans doute il en avait les moyens ; demain, peut-être, le ferait-il. Pour le 
moment, il s’amusait à promener ses regards de groupe en groupe (la pelite 
Nita Chauvaud, là-bas, était prodigieusement excitée par son apparition), 
puis les ramenait sur la grande table où il paraissait choisir sa place. « De 
toutes façons, avait-il l'air dé dire, vous ne me jetterez pas une assiette à 
la tête : dans votre monde, cela ne se fait pas. » Il n'exigeait rien, certes, 
Simplement, il attendait. Et, lorsqu'enfin Hubert bégayant d'émotion vint 
lui serrer la main, Noémi sentit quelque chose en elle se rompre et crouler. 

— J'avais oublié, prononça-t-elle sans trop savoir à qui elle s'adressait 
— et sa voix rendait un son bizarre, comme si elle était sortie d'une gorge 
étrangère — j'avais oublié que Charlotte devait venir, — Tout à coup, elle 
s'aperçut que Silanin était debout auprès d'elle. — Vous vous souvenez de 
ma fille, n'est-ce pas ? 

— Bien sûr, bien sûr. — Les bras entr'ouverts, Silanin tourna vers 
Charlotte un sourire affable : une expression de plaisir et de surprise courut 
sur la peau rose de son visage. — Vous nous faites, j'espère, le plaisir de 
dîner avec nous ? 

La bouche de Horta s’entr'ouvrit. Il regarda Noémi. 

— Auriez-vous la bonté, demanda-t-il lentement, de me présenter à mon- 


sieur Silanin ? — Et comme elle demeurait pétrifiée, la tête vide, les joues 
brûlantes, tandis que Charlotte fixait sur elle des yeux suppliants. — Je crois, 


ajouta-t-il sur un ton d'ironie presque intolérable, que cela vaudrait tout de 
même mieux. 


Elle l'avait présenté à Silanin, elle avait dû le présenter à Berckheim et 
à madame de Modène : « Monsieur Jean Horta. » Impossible de prononcer : 
« Mon gendre ». Pour le reste, elle s’en était remise au hasard, à Charlotte 
et à ceux qui, dans cette salle, le connaissaient. « Le voyou.. » grommelail 
Martial, au comble de l'indignation. Quant à Hubert, sa principale défense 
contre l'épouvantable malice du monde était, comme toujours, la patience. 
« Si Jean vient ici, estimait-il, c’est qu’il a de bonnes raisons. Charlotte est 
si gentille... » Ainsi se consolait-il de savoir Maurice coupable d’un acte qu'il 
condamnait : les desseins de la Providence et les erreurs de chacun nous 
demeurent impénétrables. Son premier émoi passé, il était revenu au sen- 
timent de ses devoirs envers les bienfaiteurs du Cercle Saint-Vincent. 

« Est-il inconscient? » se demandait parfois Noémi. Elle le connaissait 
trop cependant pour ne pas savoir ce qu’il y avait de clairvoyant et de sen- 
sible sous l'humilité réelle de ses manières. De même qu'il avait aimé la 
guerre jadis parce qu'il y voyait une occasion de sacrifice, il continuait 
d'aimer les épreuves. La charité, le dévouement étaient chez lui des besoins 
organiques. Prêt depuis vingt ans à négliger ses propres intérêts (non par 
inintelligence, mais par délicatesse ou horreur de a « foire d'empoigne »), 
il était la proie désignée des intrigants, des dames quêteuses, de tous ceux 
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| qui souhaitent faire occuper un emploi non rétribué ou accomplir une corvée 
| par autrui. 

ges le dîner, Noémi s'était approchée de Charlotte. — « Qu'est-ce que 
tout cela veut dire ? » — « Il y a que Jean désire l'aider. » — « Pour Mau- 
rice ? » — « Non... en général... » dur le moment, elle n'avait rien compris : 
user au milieu de tout ce monde était impossible. La réapparition de Horta 
lui inspirait plus de trouble que de surprise. Elle avait essayé de détourner 
un cours d’eau ; le cours d’eau rentrait dans son lit. « Reviens me voir, ajou- 
ait Charlotte sur un ton presque suppliant. J'essaierai de t'expliquer.… » 
Elle flairait quelque plan suspect. Dans l'auto qui la ramenait à Sèvres, 
elle eut le courage d'apprendre à Martial l'essentiel. Le sommeil la détendit. 
Mais le lendemain, vers onze heures, quand elle arriva rue La Fontaine, ce 
fut un nouveau choc d'entendre annoncer, dès l’antichambre : « Monsieur 
vous attend ». 


— Et Charlotte ? 

— Charlotte est sortie, répondit Horta de l'air le plus naturel. Voulez- 
vous que nous l’attendions ensemble ? 

Avant qu'elle ait eu le temps de s’y reconnaître, elle se vit installée dans 
un fauteuil, au centre d’une petite pièce meublée de quelques classeurs, d'un 
divan de cuir havane et d’une table de travail où le téléphone voisinait avec 
des papiers. Gênée, elle insista : ” 

— Charlotte m'avait donné rendez-vous. 

— Parfait. Vous disposez donc, j'espère, d’un quart d'heure. — Il offrit 
des cigarettes à Noémi, qui refusa, et il’ se servit lui-même. Ses mouvements 
éaient prestes, ses pas silencieux. Fin de taille comme un jeune homme, il 
avait le jarret court, les hanches longues, des épaules puissantes. De toute 
a personne émanait un charme horripilant et singulier. — La fumée ne 
vous dérange pas ? — Il s’assit sur un divan, non loin d'elle. — Vous avez 
lu les journaux ce matin, ajouta-t-il sans transition. Rien de nouveau. Ceci 
nous laisse, semble-t-il, un répit. Avez-vous réfléchi depuis l’autre jour ? 

Tant de désinvolture stupéfiait Noémi. 

— Et vous ? 

Tranquillement, il tira une bouflée de sa cigarette et considéra la cendre. 
Une odeur de tabac anglais flottait en l'air. 

— Moi, je n'ai pas entièrement perdu mon temps. Je sais déjà qui sera 
Tavocat de Carbon. Une certain Lecomte. Il a du talent. Et il n’est pas sourd. 
Je vous l'aurais dit hier s’il n’y avait eu tant de monde à votre diner. — D’ex- 
cuse, ni d'explication, pas un mot. En s’invitant la veille, avait-il voulu mon- 
trer, se demanda Noémi, que chez elle il était désormais chez lui ? Il regar- 
dait sa cigarette fumer. Le renflement qu’il avait au milieu du nez, ses sour- 
cils épais, le dessin de ses cheveux, profondément incurvés au-dessus des 
tempes, donnaient à son masque un extraordinaire accent. Soudain, il leva 
les paupières. — Ce que je dis n’a pas l'air de vous intéresser ? — Comme 
Noémi persistait à se taire, un sourire mystérieux éclaira son visage. — 
Voyons, reprit-il courtoisement, rien ne m'obligeait à vous prévenir : je 
pe je peux encore laisser l'affaire aller son cours. Est-ce cela que vous 

irez 

— Je ne désire rien. 

— Oh: chère madame... — Il s’interrompit. — C'est un peu ridicule, ne 
trouvez-vous pas, que je vous appelle « madame » ? — Comment se débar- 
rasser de cet homme ? Il n’y avait aucune duplicité en lui : rien que la force 
énigmatique et tranquille du joueur qui réserve ses”atouts. — Ce qui vous 
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est désagréable, je vais vous le dire : c'est de penser que je suis probable. 
ment seul en mesure de vous rendre un service. 

— Qu'en savez-vous ? Nous ne nous sommes pas vus pendant plusieurs 
années. 

— Hélas! non. Mais j'ai vu votre mari, qui est assez bon pour excuser 
& fille de m'avoir épousé. Je voyais Maurice : c'est un meilleur observateur 
qu'il ne paraît, ce garçon. Et nous parlions de vous très souvent avec Char- 
lotte. Ne vous est-il jamais arrivé de vous dire que vous aviez peut-être ton 
de me traiter en ennemi ? 

— Je ne vous traite pas en ennemi. 

— Mettons : en étranger. — De nouveau, il porta sa cigarette aux lèvres 
et ferma les yeux à demi, pendant que montait la fumée. — Vous souve- 
nez-vous, reprit-il tout à coup, du soir où, sur la route d'Annecy, je vous 
ai parlé de mon père ? — Surprise, elle le scruta du regard. Ce soir, bien 
sûr, elle s’en souvient. Dans la voiture que Horta laissait rouler lentement, 
elle n'avait plus eu conscience que de la tiédeur de l'air et du trouble qui 
la pénétrait, — Mon père était très pauvre : un simple ouvrier mécanicien, 
je vous l'ai dit, et qui se saignait pour moi. Un an après m'avoir mis aux 
Arts et Métiers, il est mort. J'ai dû quitter l'école et faire des métiers invrai- 
semblables. Je vous ai raconté tout cela, vous le rappelez-vous ? 

Elle fit oui de la tête. 

— De grandes privations, pendant la jeunesse, ne disposent guère un 
animal humain à estimer immodérément les familles qui n'ont jamais connu 
la misère, ni les rebuflades : tout au plus les envie-t-on. Pourtant, lorsque 
je vous ai tous connus, à Thonon, vous m'avez été sympathiques. Vous, en 
particulier, chère amie. Vous le savez. Je me croyais laid. Je n'avais jamais 
eu trop de temps à donner aux femmes. Mon garage me rapportait un peu 
d'argent. Pour la première fois, je pouvais souffler. N'empêche que je nau- 
rais jamais commencé avec Charlotte si elle-même, un jour... 

— Je vous en prie. 

Une image fulgura sous le front de Noémi : en lisière d'un bois de chà- 
taigniers, près du hameau de Corzent, sa fille, en peignoir de bain... La dou- 
leur fut si vive que tout s'éteignit. 

— Enfin, reprit Horta comme s'il n'y pouvait rien, elle devait savoir œ 


qu'elle voulait. Je me suis mis à l’aimer béaucoup. Vous, vous m'avez mis 
à la porte. 


ré r 


— Je ne voulais pas de vous pour Charlotte, c'est vrai. 

— Et vous avez triomphé, je suppose, quand elle revenue à Sèvres avee 
notre premier gosse. Quand elle vous a dit dans quel pétrin je l'avais mise. 
Pétrin ! répéta-t-il en faisant exploser la première syllabe. Il n'y a pas de 
pétrin d'où l'on ne sorte. A condition de se remuer, bien entendu. 

A la dernière phrase, sa voix s'était radoucie. Pendant quelques instants, 
ss regards errèrent, au fond de la pièce, sur un planisphère où des traits 
rouges et bleus indiquaient les lignes d'aviation. Sauf cette carte et quelques 
grandes photographies, représentant l’une un amphithéâtre de maisons blan- 
ches au bord de la mer, les autres des canots automobiles, les murs, cou- 
verts de papier beige, étaient nus. 

— Le plus drôle, reprit-il après un long silence, est que je me faisais une 
idée enchanteresse du monde où vous viviez. Je parle au passé : du temps de 
ma jeunesse. Aujourd'hui, je suis un peu moins naïf de ce côté. Je ne me fais 
plus d'idée enchanteresse, mais j'ai besoin autant que jamais, vous l'avoue 
rai-je, de certains soutiens. J'ai éprouvé des difficultés assez graves, il y à 
deux ans. J'ai réfléchi. Votre société, j'entends le milieu où vous vivez — el 
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je vous sais trop intelligente pour vous froisser de ce que je vais dire — 
votre sociélé n'est pas plus verluéuse qu'une autre. Elle offre néanmoins 
certains avantages, Comme Loutes les francs-maçonncries. Les relations qu'on 
y a ne sont ni toutes ennuyeuses, ni toutes inutiles. 

— Vous êtes trop aimable. 

— Oh, il ne s'agit pas d'amabilité. Bien que je désire vivement, corri- 
gea-t-il, vous être agréable. Il s'agit d'une silualion que vous connaissez 
mieux que personne, De l'ensemble de votre silualivn. Puisqu'un accident 
nous rapproche, ne devrions-nous pas causer tranquillement, comme de 
grandes personnes ? 

— Je ne crois pas que... 

— Ecoutez-moi, dit Horta qui suivait sa pensée. Savez-vous de quelle 
somme vous avez besoin, bon an mal an, au train où vous allez? De 
200 000 francs, sinon plus. Monsieur Laurencier a toutes les qualités, certes ; 
mais gagner de l'argent — ou même en conserver — n'est pas son fort. 
Restent, pour la moitié de ce qui vous est nécessaire, les amputations de 
capital, les emprunts, tout ce que les faiseurs de bilans désignent par « com- 
missions et divers ». Les amputations de capital, cela ne dure qu'un temps ; 
les emprunts coûtent cher. On m'a raconté que vous étiez en rapports avec 
la Banque Immobilière : il y a, dans cette société, d'excellents chrétiens qui 
prêteraient à 12 % aux pelites sœurs des pauvres. Si vous n'êtes pas pau- 
vre, grâce à Dieu, vous risquez de le devenir. Quant aux commissions... 

— En quoi, coupa Noémi, tout cela vous regarde-t-il ? 

Il lui semblait qu'on la palpât avec des mains indiscrètes. Entre les sur- 
sauts de sa pudeur, elle sentait, comme le malade qui attend qu'on le sou- 
lage, une passivité. étrange la gagner. Horta l'examinait d'un air étonné, 
Ses cils battirent ; un muscle glissa le long de sa mâchoire. Il secoua la 
cendre de sa cigarette. 

— C'est, répondit-il, que je ressens vos embarras. — Il appuya les coudes 
sur ses genoux : il avait les ongles extrêmement bien soignés ; une chaïînette 
de platine entourait son poignet. — Charlotte devrait vous aider. Elle le 
peut aujourd'hui. Voyons, chère amie, oubliez-vous que monsieur Lauren- 
cier est le père de ma femme ; que Maurice... 

— Je n'oublie rien, dit Noémi. 

Et c'était vrai. Elle n'oubliait ni ses quarante-six ans, ni les fiançailles de 
Charlotte, ni la menace qui pesait sur son fils et, à travers lui, sur tout l'édi- 
fie qu'elle avait élevé ; elle n'oubliait aucune des difficultés et des décep- 
lions, aucun des eflorts dont était faite la trame compliquée de sa vie fami- 
liale. « Que me reprochez-vous ? lui demandait Jean Ilorta. D’avoir épousé 
Charlotte pour son argent? De la rendre malheureuse ? » Non, elle n'avait 
le droit d'adresses qu'un seul reproche à son gendre : celui d'exister. Il 
n'est pas un être humain que le hasard d'une rencontre ne risque d'ébranler 
un jour sur ses fondations. Chez une femme aussi orgueilleuse que Noémi, 
la rancune devait être plus vive. Elle pouvait se passer de Pierre Galard ; 
elle pouvait le reprendre. Au lieu que ce Jean Horta, dont elle avait voulu 
laire son ami, avait barre sur elle. 

— Votre fils Martial, reprenait-il impertubablement, a dù vous raconter 
que j'étais passé maître dans l’art de majorer des factures. Il se trompe, 
comme beaucoup de ceux qui ne m'aiment pas. Mes connaissances sont 


tout à fait ordinaires. J'en sais trop pourtant pour ne pas me dire qu'il est 


cruel de laisser peser certaines tâches sur une femme. Vous êtes coura- 
geuse, vous êles énergique. Mais — excusez-moi d'ajouter un mot qui peut 
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vous faire de la peine — jusqu'ici, vous êtes seule. Comment comptez-vous 
sortir de cette situation ? 

Noémi le vit écraser sa cigarette dans un cendrier. « Est-il possible, se 
demandait-elle, que je permette à quelqu'un ce langage ? » Cependant elle 
restait là, interdite et captive, comme le matin où, causant avec lui longue- 
ment pour la première fois, au bord du lac de Genève, elle l'avait entendu 
railler les « gens de son espèce » avec une ironie si frappante, sur un ton 
si nouveau et qui répondait si bien à ses inquiétudes secrèles, qu'atteinte au 
plus profond de l’âme et comme surprise en sa chair, elle s'était sentie 
entraînée dans le sillage de cette voix enchantée. 

— Il me semble, dit-elle avec un accent de lassitude, que vous avez là-des- 
sus des idées plus précises que les miennes. 

Un rire silencieux découvrit les dents de Horta. Il respirait la santé. 

— Si je n'en avais pas, chère amie, vous ne seriez pas ici. Mais vous, 
ajouta-t-il comme s'il voulait éclaircir au passage une question secondaire, 
que peuvent être vos dettes en ce moment ? 300 000 francs au moins, je 
parie? Vous vendrez la maison de Thonon. Et puis? Vous retirerez-vous 
dans une chaumière ? Non, et je vous comprends. Alors ? Le mariage Sila- 
nin ? Il n'est pas encore fait. Moi, du moins... 

Excédée, Noémi se dressa. 

— J'étais venue voir Charlotte. 

— Vous la verrez, chère amie. Quelle impatience ! — Horta n'avait pas 
bougé du divan. Il considérait Noémi d’un air amusé. — Vous êtes belle, 
.prononça-t-il enfin, quand vous vous mettez en colère. Mais permettez-moi 
d'ajouter que vous n'êtes pas raisonnable. Cela vous ennuierait-il beaucoup 
de vous rasseoir ? — Noémi se rassit sur le bras du fauteuil: Les yeux de 
Horta pétillaient. — Là : et maintenant, que diriez-vous d’un arrangement 
de famille ? 

— Quel arrangement ? 


Le sentiment de sa vulnérabilité la rendait agressive. A son tour, Horta 
se leva, alla jusqu'à la table, y remua des papiers distraitement. Sous son 
oreille, qu'il avait belle et petite, le cou semblait d’une étrange puissance. 

— Je vous aide, vous m'aidez, c'est tout simple. — Il leva la tête. — La 
paix, en un mot. 

— Expliquez-vous. 

— Ne vous l'ai-je pas dit tout à l'heure? Les gens que vous fréquentez 
ne sont ni tous ennuyeux, ni tous inutiles. Imaginez un instant que j'aie 
besoin, pour mes affaires, de me lier avec eux. Ils savent où ils sauront que 
je suis votre gendre. Ils vous interrogeront. Allez-vous leur dire : « C’est 
un homme qu'il vaut mieux ne pas voir » ? — Un frémissement souleva les 
ailes de son nez. Appuyé sur la table, du bout de ses doigts écartés, il pen- 
cha le buste en avant. — J'ai été pauvre, souvenez-vousten ; j'ai connu des 
moments très durs. Aujourd'hui, je tiens une chance : voudriez-vous que je 
la laisse échapper ? 

Une lueur d'anxiété, assez inattendue, passa dans ses prunelles : celle que 
l'on distingue chez un animal qui voit sa proie s'éloigner. De minces rides 
s'étaient formées sur son front. Tout son visage, soudain contracté, portait 
les traces d’une longue usure. 

— Je ne veux rien de semblable, dit Noémi lentement. — Elle hésita. 


— Mais supposez 2 se produise certaines résistances autour de moi, que 
Martial, par exemple... 


— Martial est très jeune. 
— Et si moi-même... 
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— Femme ! Femme ! clamait Horta en levant les yeux au plafond. 

Elle ne put s’empêcher de sourire. Mais tout à coup, venant à elle, il lui 
gisit la main: C'était la première fois qu'il la touchait depuis quatre ans ; 
depuis la semaine funeste où s'étaient déclarées les fiançailles de Charlotte, 
glle voulut se retirer, il ne la lâchait pas. Le contact de sa peau, la pres- 
son de ses muscles faisaient courir en elle des frissons. Haïssait-elle cet 
homme ? Elle détestait son rire, sa façon de l’'émouvoir, de lui faire peur. 
flle se détestait elle-même. « Est-ce du chantage ? songeait-elle confusé- 
ment. De l’abus de confiance? » En même temps, elle se défendait mal 
contre un attrait profond, contre la sympathie que lui inspirait cette vitalité 
inlassable, ce besoin de vaincre à tout prix, ces marques émouvantes qu'a- 
vaient laissées sur le visage de Jean Ilorta les années d'épreuves, l'esprit 
de revanche et la sensualité. 

— Admettons, dit-elle en se dégageant enfin, que vous désiriez vraiment 
tirer Maurice d'affaire ? En avez-vous les moyens?  . 

— Si je n’en avais pas les moyens, croyez-vous que je vous aurais 
dérangée ? Je sais comment toucher notre Carbon, soyez tranquille. — Les 
traits de sa figure achevèrent de se détendre. Il alla jusqu'à la fenêtre ct 
souleva le rideau de tulle. Noémi, du bout du pouce, se massait la main à 
l'endroit où il l'avait serrée. Son cœur battait moins vite : comme des vagues 
s'étalent, le flux de ses artères s’apaisait. « Au fond, il n'a pas tort. C'est 
moi qui suis injuste. » Elle regardait Horta, sa silhouette aux épaules 
d'athlète, sa nuque aux muscles durs, fortement nourris de sang. Qu'a-t-il, 
ct être, pour la remuer ainsi ? Il se retournait. — En somme, entendit-elle, 
qu'est-ce que je demande ? Des entrées franches auprès de vos amis. On m'at- 
tique, je me défends, vous me servez de caution. — Il fit quelques pas en 
avant et, pendant que Noémi pensait : « Le reverrai-je donc tous les jours ? » 
il dit, sur un ton presque joyeux : — Avouez que ce serait plus naturel. 
Charlotte reprend sa place auprès de vous ; elle reprend une partie de vos 
charges ; et moi, si vous le permettez... 
+. Peut-être, peut-être, murmura Noémi, les yeux fixés sur le pied d’une 

e. 
La voix de Horta, soudain, descendit en elle. 
— Je savais bien, chère amie, que vous en arriveriez là. 


Arrêtée sur le trottoir de la rue La Fontaine : « Je suis un jouet entre ses 
mains, songea Noémi. Et Charlotte aussi, il en fait ce qu'il veut. Tout était 
combiné d'avance. » Ce n’est qu’en sortant, dans le vestibule de la maison, 
qu'elle a rencontré sa fille qui rentrait, poussant une voiture d'enfants. — « Je . 
suis désolée, c'est dimanche, j'ai dû promener les petits. Tu pars déjà ? ». 
— Charlotte était rouge, comme jadis quand elle racontait une histoire : 
elle ne savait pas mentir. — « Tu as vu Jean ? » — « Evidemment... » — « Il 
a été gentil? » — « Oui ». Penchée sur la voiture, Noémi a joué avec les 
menottes du garçon, lui a souri, a essayé de se faire reconnaître. « Allons, 
dis bonjours à Mano... » Au fond, dormait la dernière-née, cette petite Yve- 
line qu'elle ignorait encore l’autre jour. Ses petits-enfants ! « Moi, une grand’ 
mère ? Non, c’est une erreur, je suis pleine de force et de santé. » Le mot 
même ne pouvait qu'être l'indice d’une conjuration. Et cette Charlotte, qui 
baissait les yeux comme une coupable... « Il y a tant de choses, semblait-elle 
tre sur le point de dire, que je voudrais encore t'expliquer. Où ? Quand ? » 
À la fin, elle a proposé gauchement : « Tu ne resterais pas déjeuner avec 
nous ? » — « Non, merci. » 

Marcher, voilà ce que veut d’abord Noémi, marcher droit devant elle pour 
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calmer ses nerfs ; se donner le temps de réfléchir ; respirer l'air de ce jour 
gris, longer les façades anonymes, les devantures aveugles, aux rideaux 
tirés. « Ün répit. » avait annoncé Jean Ilorta. Aussi n'est-ce pas le sont 
de Maurice qui la tourmente le plus à présent. « Peut-être s arrangera-t-0n 
ur que son nom ne soit pas prononcé. Mais ensuite ? « Ensuile, il lui fa. 
rait recommencer de lutter elle-même pour son propre salut. Tandis qu’elle 
marche et tourne le coin de la rue, il lui semble entendre Martial se moquer. 
« Alors, Mano, ça ne gaze pas ? » Ce qui la fait souffrir, ce qu'elle essaye 
souvent d'oublier transparaîtrait-il donc aujourd'hui sur son visage mor! 

Noémi savait exactement quand son mal s'était déclaré : en cette fin de 
matinée (toujours la même, c'est la millième fois qu elle retourne à ce sou- 
venir et s'y blesse), il y a quatre ans, à Thonon, où elle a découvert qu'elle 
pouvait ne pas suffire à un homme. C'était au lendemain d'une longue exeur- 
sion en voiture avec Jean Horta ; trois heures avant de repartir en sa com- 
pagnie. Vers midi, Noémi avait eu l'idée d'aller retrouver ses enfants, au 
bord du lac, où ils se baignaient d'habitude, près du hameau de Corzent 
Elle suivait le bord du ruisseau. Tout à coup, au détour d'un bois de châtai- 
gniers, elle avait aperçu un morceau de plage, en plein soleil, Charlotte, son 
peignoir bleu, ses cheveux flamboyants. A genoux, les deux mains serrés 
sur les bords du peignoir ouvert, jambes et bras nus, en maillot de bain, 
Charlotte se penchait sur un homme couché. Parlait-elle ? Même pas. Etait-ce 
lui qui l'avait attirée contre sa poitrine, elle qui s'était abandonnée ? Quel- 
ques secondes plus tard — d'’interminables et mortelles secondes — Noémi 
avait reconnu Jean [Hlorta. 

Elle ne s'était pas querellée avec lui : de quel droit, mon Dieu ? Elle ne 
s'était même pas, ce jour-là, querellée avec Charlolte. Comment se querel- 
ler avec la lumière qui vous frappe, vous aveugle et vous humilie ? A qui 
ee ce soit, elle n'a jamais dit un mot de ce qu'elle vit près du ruisseau de 

orzent. On reçoit des hommages, on s'en amuse ; l'on se prépare de nou- 
velles promenades et de nouveaux plaisirs. Soudain, notre tour est passé. 

« Je n'aï pas été généreuse, se reproche Noémi en longeant les arbres de 
l'avenue Théophile-Gautier. Tout de mème, c'était un coup de tête de Char- 
lotte ; et elle n'a peut-être pas fini de le payer. » Sur l'asphalte trainent 
encore quelques feuilles, les dernières de l'automne finissant. Les branches 
sont maigres et les troncs écaillés ; les maisons, le ciel uniformément lavés 
par les pluies des jours précédents. De l’église d'Auteuil sortent des silhouet- 
tes noires qui descendent les marches, se dispersent lentement, s'approchent 
des voitures, entrent chez le pâtissier, se regroupent à l'arrêt de l'autobus. 
« En voilà qui sont en règle pour la semaine, pensa Noémi. Et Hubert, lui 
aussi, doit être à la messe. » Tout à coup, elle se souvint qu'ils avaient con- 
venu de se retrouver dans un restaurant de la place du Trocadéro, où ils 
prenaient parfois leurs repas le dimanche. « Midi cinq, lut-elle sur le cadran 
de l'église. Je serai en avance. » Un grand jeune homme, tête nue, moulé 
dans un pardessus bleu, la regardait. Elle détourna les yeux et, comme 
poussée par le flux de ce regard, continua de dériver le long des maisons. 

Le trottoir est étroit. Des passants, par moments, la frôlaient. Elle allait, 
la main serrée sur son sac, la tête droite, assaillie par des sentiments qu'elle 
n'avait jamais eu la force de tirer au clair, hantée par un monde de figures 
sans consistance où apparaissaient de temps en temps son mari, Horta, 
Pierre Galard, d’autres encore, qu’elle ne pouvait plus nommer et qui, pour- 
tant, un jour ou l’autre, s'étaient mélés de quelque façon à ses rêves ou à ses 
plaisirs. lui avait-on répété souvent qu'elle était belle... Plus jeune, il ne 
s’écoulait pas de semaine qu'on ne l’abordàt dans la rue. Elle se souvient 
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de ce soir, à Boulogne, où un homme l'avait prise en chasse : trois ou 
quatre fois, dans le noir, il était remonté à sa hauteur ; elle ne l'avait pas 
regardé, pas vu ; mais elle entend sa voix rauque, comme si C'était d'hier : 
« Tout ce que vous voudrez, je vous le donnerai. Ecoutez-moi, je vous en 
rie, écoutez-moi. » Un autre jour, promenant Martial, âgé de dix ans, et 
‘ayant lâché, sa main s'était refermée sur les doigts d'un garçon boucher 
rubicond, frisottant, hilare, qui avait pouflé de rire en voyant la tête qu'elle 
faisait. Bien souvent, des ouvriers ou des gamins l'interpellaient : « Eh ! la 
belle pouliche, la fille du tambour-major, la frégate, le défilé de la victoire... » 
Et ce jeune sot de Marc Terrisse, assez amoureux d'elle pour s'échapper du 
collège, pour passer toute une nuit, embusqué dans le jardin de Sèvres... 
Elle lui avait tiré les oreilles, elle s'était arrangée pour camoufler sa fugue. 
Que la vie était riche alors, et troublant cet appel continu ! Qu'il était plaisant 
de refuser, facile de rompre, même avec un Pierre Galard : derrière lui, 
d'autres attendaient qu'elle parût. Comme ils semblaient innombrables, elle 
pouvait croire qu'elle ne finirait jamais d'en retrouver. 

A la porte d'un café, un marchand de marrons, en veste élimée, soulève 
le couvercle de sa paèle. Une odeur d'écurce grillée s'en échappe, que Noémi 
respire et oublie aussitôt. Des nommes qui la croisent, et dont un regard 
parlois l’effleure, combien l'arrêteraient aujourd'hui? « Tout ce que vous 
voudrez, je vous le donneraf » Qui lui répéterait ces mots ? Ilubert, sans 
doute ; Galard ; mais Galard et Hubert appartiennent au passé. Depuis long- 
temps déjà, Noémi surveillait les autres femmes, les regardait vieillir. Elle 
était encore belle de corps ; à peine son visage montrait-il des rides. Quand 
elle entre dans un salon, les têtes continuent de se tourner vers elle. Mais 
pas plus que les éloges d'un Georges Silanin ne lui font oublier la voix 
rauque de cet inconnu, jadis, dans les rues de Boulogne, ni tous ceux qui 
voulurent l'étreindre, cet hommage rendu à son élégance et à sa personna- 
lité ne la délivre : que deviendra-t-elle, comment vivra-t-elle le jour où per- 
sonne ne la désirera plus ? 

Elle était place d'Auteuil. Des gens émergèrent d'une bouche de métro. 
Placide, un agent de police déambulait au bord du trottoir. Un autobus fit 
halte, dans un grincement de ses freins, se chargea de voyageurs et repar- 
üt, Sous le numéro du suivant Noémi lut : « Trocadéro ». Elle prit place à la 
| mi imachinalement, et monta au moment où le contrôleur tirait le cor- 
on. ‘ 


La salle du restaurant était presque pleine : une petite salle rectangulaire, 
bordée d'une banquette de cuir jaune. La caissière trônait derrière un comp- 
loir d'acajou brillant, surchargé d'assiettes, de plats, de vases à fleurs. Iubert 
n'était pas encore arrivé. Près de l'entrée, dans l'angle, une bande de jeunes 
ge menait grand bruit. « J'ai plus d’un quart d'heure d'avance », se dit 

oémi. Elle encombrait le passage. Enfin, on lui trouva une table, assez 
étroite, proche la caisse. Elle s’assit, le dos à la cloison, posa son saç sur la 
nappe et enleva ses gants. 

— J'attends quelqu'un. 

— Madame veut-elle un apéritif ? 

Elle hésita. 

— Oui. Du porto. 

Sa petite glace lui renvoyait l’image d’une figure aux traits tirés. Elle 
écarte les lèvres, regarde ses dents, lisse le creux de sa joue, lentement, du 
bout de l'index, comme pour effacer une ride, et se met à se poudrer. Sou 


le bord de son feutre olive, les cheveux forment une masse claire, dessi- 
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nent leurs ondulations brillantes. Un cerne presque imperceptible alourdit 
les yeux. « J'ai l’air fatigué », pensa Noémi inquiète. A sa droite, contre le 
comptoir, une famille de cinq personnes picorait des hors-d'œuvre. A gau- 
che, un monsieur chauve étudiait son journal de courses. Pour se donner 
une contenance, Noémi tira de son sac une lettre de sa mère qu'elle avait 
reçue le matin et la déplia. Un parfum de géranium monta de la double 
feuille de papier mauve où s’étalait la haute écriture fantasque et irrégu- 
lière de Gabrielle Havard. « Chère Noémi ». Aucune indication de date, 
sauf un « Vendredi » lancé en haut, à droite, sous le « 115, avenue des 
Sources », imprimé en relief. L'enveloppe portait le timbre d'Evian. 


« Chère Noémi, 

» J'ai rencontré l'autre jour ce vieil imbécile de Bourdillaz qui se plaint 
de ne pas recevoir de réponse aux questions qu'il aurait adressées à Hubert. 
Vos locataires de Thonon voudraient savoir, parait-il, si vous êles vendeurs, 
oui ou non. J'ai répondu que vos affaires ne me regardaient en rien. Je te 
signale la chose néanmoins, pour le cas où ton mari oublierail une fois de 
plus qu'il a des 

Le commencement du mot suivant était barré ; le reste de la phrase se 
trouvait à la quatrième page. 

» inlérèêts sur lerre. Moi je vais assez mal. Baltements de cœur, chevilles 
gonflées, elc… J'ai envoyé promener le traitement de Fidler. Tous les méde- 
cins de Lausanne sont des ânes. Antonin heureusement... » 

Antonin était un employé de l'établissement de bains, un colosse jovial 
que Noémi avait aperçu à Evian, chez sa mère, auquel ii servait de masseur 
et de factotum. A en croire Gabrielle Havard, Antonin se débrouillait pour 
la maintenir en vie. 

On venait de servir le porto. Noémi en but une gorgée. Cette lettre mauve, 
posée devant elle, presque toutes les actions présentes ou passées de sa mère, 
les manifestations de son égoïsme lui inspiraient une sorte d'étonnement. Y 
a-t-il, se demandait-elle parfois, une seule décision devant laquelle cette 
femme ait hésité ? Comme elle a résolu, il y aura bientôt huit ans, de s'éta- 
blir, déjà vieille et veuve, au bord du lac de Genève (« J'y mourrai, décla- 
rait-elle, et le plus tard possible ; qu'on me laisse tranquille »), elle avait 
jadis quitté les « siens ». De ce départ et de la réprobation qui suivit — ce 
vide après l'ouragan, ces mensonges, ces vtsages qui se détournent — Noémi 
s’est longtemps souvenu avec une véritable terreur. Elle avait dix-huit ans : 
assez jeune encore, ' assez naïve pour se situer dans le dernier bas-fond.. 
C'était le moment qu'Hubert avait choisi pour la demander en mariage. 

« Je ne vous aime pas, protestait-elle doucement, je ne vous aime pas 
d'amour. » Il se gardait bien de la brusquer : déjà cette idée que la patience 
seule compte ; il n’est que d'attendre la grâce. Jeune fille, jamais Noémi n’a 
imaginé un don de soi qui ne fût absolu, immédiat. Elle rêvait d’être empor- 
tée un beau soir, ravie à elle-même. L'énergie — l’abatage comme dit Sila- 
nin — ne lui sont venus que beaucoup plus tard, quand elle a découvert 
qu'il faut quelqu'un pour tenir la barre et que ce quelqu'un ne serait Jamais 
son mari. « Je n’ai pris le commandement que pour ne pas sombrer. » Com- 
ment ne pes être touchée cependant par la bonté souriante d'Hubert Lau- 
rencier ? Comment ne pas être reconnaissante à un homme de vous rendre 
confiance, lorsqu'il vous semble que tout vous abandonne ? « Et puis, raison- 
nait-elle, si j'accepte, ce sera une consolation pour mon père de me savoir 
casée. » 

Dès la première année, ils avaient eu Martial. Pendant qu’elle était grosse, 
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Hubert l'embrassait à la tempe. « Je suis heureux à cause de celui qui est 
en toi. » Ses traits s’'empâtaient. Elle se jugeait si laide, cet été-là, elle dési- 
rait tant se cacher qu’elle avait accepté avec gratitude l'hospitalité de ses 
beaux-parents, à Thonon. Du côté de la rue des Granges, les chambres étaient 
tristes et presque toujours inbabitées. On vivait dans le jardin. Chaleur des 
après-midi, éclat rouge d’un parterre de fleurs, bruit de l'arroseur mécanique 
sur la pelouse, il n’est rien que Noémi ne retrouve imprimé dans sa mémoire : 
et ce poids en elle, cette déception au lieu de l’allégresse qu'elle eût souhai- 
té... Charmant et discret, le vieux Laurencier — pourquoi vieillit-on si vite 
dans cette famille ? — affectait de ne pas remarquer ses malaises. Quelque- 
fois, à la fin de la journée, Noémi allait faire un tour sur la place du Chà- 
teau, d'où l’on voit les bateaux blancs glisser vers l'embarcadère de Rives, 
s'éloigner vers la pointe d’Yvoire. Le bateau de six heures dix ; le bateau de 
sept heures moins le quart Pas une ride sur le lac. Au retour à Paris, 
l'accouchement ne s'était pas trop mal passé. 


Une odeur de rognon au vin blanc s'élevait de la table voisine, où la 
famille picorait de plus belle. — « Maman, dis... » — « Tais-toi. » — Dans 
l'angle de la banquette jaune, la bande de jeunes gens continuait de s'agi- 
ter. Une femme poussa un petit cri. Lentement, Noémi acheva son porto, 
replia la lettre de sa mère. Un garçon déposa le menu sur sa table : les mets 
y figuraient en lettres violettes et roses, sur fond brunâtre. Hubert ne pou- 
vait plus tarder. Hubert. Noémi regarde la porte. Il y a des moments 
où le passé vous revient à l'esprit ; mais il revenait en désordre, par frag- 
ments épars, comme il arrive quand on est pressé de soucis : l'installation 
dans l'appartement de la rue du Général-Foy, la naissance de Charlotte, 
l'achat de Sèvres, les années de guerre ; des grossesses et l'absence ; des 
grossesses et puis rien. Noémi a-t-elle souffert de ce veuvage? A peine 
« J'étais mal éveillée, songe-t-elle. J'avais mes enfants. Surtout, j'avais une 
vie devant moi. » L'approcher contre son gré ? Hubert s'en fût voulu. Sans 
ferveur, croit-il, l'amour n'est plus que distraction ou curiosité. Peut-être 
sa manie de prendre sur lui tous les péchés du monde lui suggéfait-elle 
rap obscure pénitence. En épousant Noémi, Hubert la réhabilitait, l'ai- 
ait à racheter le « crime » de Gabrielle Havard, à devenir elle-même un 
modèle de pureté. « Il a peu de besoins physiques », se disait-elle. Cette 
explication, qui la délivrait de certains remords, s’accordait assez mal avec 
la sensation de jeunesse, l'inquiétude sensuelle, la soif de bonheur dont elle 
éprouvait elle-même la montée. Quelques années pourtant s'étaient encore 
passées avant qu'elle se prît à aimer Picrre Galard. Trop tard, déjà trop 
lard. On ne regagne jamais le temps perdu. 


— Vous permettez, madame ? — Une main grasse se tend vers la table 
de Noémi : son voisin, le monsieur chauve, sourit d’un air niais. — Je peux 
prendre la carte ? 


— Je vous en prie. 


La lettre de Gabrielle Havard était toujours entre ses doigts. Noémi la 
remit dans son sac. Toutes les tables sont maintenant occupées. Un bruit 
de voix, de verres, de fourchettes emplit le restaurant. Une heure... Cette 
attente indisposait Noémi, éprouvait ses nerfs. Ainsi lorsqu'Hubert lui disait : 
« Nous vieillissons tous, ne l’oublions pas », elle se sentait devenir furieuse. 
De tous les sentiments, la résignation est un de ceux qu’elle admet le moins. 
Vieillir, passe encore : mais cette pieuse acceptation de la mort, quelle hypo- 
crisie. « Je voudrais voir un animal comme Horta se résigner.. » Irritée, elle 
cherchait le garçon des yeux, pour lui commander des cigarettes lorsqu'elle 
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aperçut la tête d'Hubert, par-dessus le rideau du tambour d'entrée. La porte 
s'ouvrit ; précédant Ilubert, la petite Laure Silanin s avançait. 

— Mano, chère, c'est ina faute si votre mari est en retard. J'ai appris que 
votre voiture était en réparation. Je lui ai propusé la mienne. Puisque nous 
n'avons pas de marché aux puces cette après-midi, allons ensemble à Ram- 
bouillet, chez les Laflaux. On respirera un peu. Voulez-vous ? — Entre les 
grappes brunes de ses cheveux, son joli visage s'animait ; des paillettes bril- 
laient dans l'iris de ses yeux. — Il y a longtemps que vous altendiez ? 

— Non, dit Noémi. — Elle essayait de se souvenir. — Non... — Soudain, 
elle fut soulagée à l'idée de ne pas se trouver en lête à lèle avec son mari 
— Comme vous êtes gentille. Chez les Laffaux ? Oui, pourquoi pas ? — Le 
dos tourné, Ilubert enlevait son pardessus, qu'un garçon suspendait à une 
patère. Noémi regarda Laure s'asseoir. — Ça nous fera un changement, oui... 


On avait voulu la pousser en dehors de la vie. Elle était encore solide, 
elle ne se laisserait pas faire. L'air frais, une bonne promenade à pied sur 
une des routes de la forêt, cette après-midi de conversation à bâtons rompus 
avec les Laffaux et quelques autres amis, retrouvés chez eux, avaient rendu 
à Noémi son équilibre el presque son optimisme. Du perron, elle remer- 
ciait Laure Silanin de l'avoir reconduite à Sèvres lorsqu'elle aperçut, dans 
l'obscurité du jardin, une voiture inconnue : un cabriolet gris, rangé, tous 
feux éteints, à l'angle de la maison. 

A l'intérieur, pas un bruit, pas une lumière. De l’antichambre, Noémi se 
rendit à la cuisine, vit Angèle qui écrivait une lettre. 

— 11 y a quelqu'un là ? 

— Oui. — Angèle repose sa plume. Devait-elle le dire ? Ses vieilles joues 
se plissèrent. — Madame Charlotte | 

Un instant, Noémi demeura silencieuse. 

— Où est-elle ? Dans le salon ? 

— Je ne crois pas, madame. Au second. Avec monsieur Maurice. Elle est 
là depuis une heure. Elle vous a demandée... 

— Et monsieur ? 

— Il n'est pas encore rentré. 

— Bon, dit Noémi, d'une voix un peu troublée. Je vais voir. 

Elle alluma dans l'escalier, passa dans sa chambre pour y déposer cha- 
peau et manteau, revint sur le palier : toujours aucun bruit. Devant la porte 
de l'escalier, elle se’ sent reprise, comme toujours, d’une obscure timidité. 
Elle frappa. 

— Entrez, fit la voix de Maurice, de l’intérieur. 

Charlotte était là, en effet, assise dans un fauteuil qu'elle quitta en voyant 


sa mère : jupe bleue plissée et corsage clair ; tête nue ; entre les doigis, un 
fume-cigarette. 


— Ah! c'est toi ! Je pensais bien... 

Noémi sent deux mains sur ses bras, une joue contre son visage. Debout, 
dans un coin de l'atelier, devant le fourneau à gaz, Maurice regardait par- 
dessus son épaule : il tenait un gobelet de métal. La lampe de l’alcôve est 
allumée. Sur le traversin, un ou deux coussins froissés. 

— Je reviens de Rambouillet, expliqua Noémi. De chez les Laffaux. Je ne 
vous dérange pas au moins ? 

Sur une table basse, près du fauteuil, un verre sale et un flacon de jus de 
tomate, débouché. Un livre ouvert ; dessus, un coupe-papier. On a dû beau- 
coup fumer ici, car le cendrier est plein : l'odeur du 1abac domine même 
celle du vernis. Bavarder, c'était une autre question. Un garçon comme Mau- 
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rice bavarde-t-il jamais ? Depuis l’arrivée de sa mère, il n'avait pas prononcé 
un mot. Tourné de trois quarts, immobile, les épaules voutées, il semblait 
guetter à l'intérieur de lui-mème quelque chose que personne ne peut voir, 
ai sentir. Le reste lui est indifférent. Sur la toile luisante que Noémi a décou- 
verte l’autre soir, le cheval pie, la petite cavalière rousse et nue, le gnome 
bleu poursuivent leur marche mystérieuse à travers la colonnade en ruines. 
De nouveau, Noémi éprouva que, dans cet atelier, elle était une intruse. 

— Tu voulais me parler ? 

— Mon Dieu, dit Charlotte d’un air faussement dégagé, rien de très spé- 
cal. 

Cependant, elle ramasse sur une chaise la jaquette et le feutre gris qui y 
trainent. 
— Veux-tu venir un instant chez moi ? 


Docilement, Charlotte suivit. Arrivée dans sa chambre, Noémi referma la 
porte. 

— C'était à propos d’hier soir, reprit Charlotte. Jean voulait acheter quel- 
que chose à ta vente. Je ne me souvenais pas que Les comptoirs fermaient à 
huit heures... 

— Bon, bon, dit Noémi, ça n’a pas d'importance. 

Elle prit la jaquette et le feutre de sa fille et les déposa près de ses propres 
affaires. Debout, au milieu de la chambre, Charlotte tenait encore son fume- 
cigarette à la main. 

— Je fume trop. 

— Peut-être, admit Noémi. Ce n’est pas une nouveauté. 

Elle déplaça une chaise cannée et alla s'asseoir sur le lit à hauts bords, 
que deux rouleaux et un rang de coussins bleu sombre, appuyés contre le 
mur, transforment en divan chaque matin. 

— Cela me fait une drôle d'impression de revoir ta chambre, dit Char- 
lotte. 

— Tu l'avais oubliée ? 

— Non. Tout de même pas. — Son fume-cigarette avait disparu. Elle 
approcha du lit, de biais, et finit par s'asseoir sur le bord d'une bergère. 
— Pourquoi, demanda-t-elle avec une gentillesse subite, es-tu méchante 
avec moi ? 

— Méchante? Je ne suis pas méchante. Comment l’aurais-je été ? Je ne 
te voyais plus. s 

— Justement. Et hier soir... 

Noémi fit un geste. 

— Vous n'étiez pas invités. J'avoue que j'ai été un peu surprise. Je te l'ai 
dit : c’est sans importance. N’en parlons plus. 

— (Ce n’est pas ma faute, plaida Charlotte. Tu devrais comprendre... 
— Elle avait croisé les mains sur ses genoux ; elle les pressait l’une dans 
l'antre, d'un air anxieux. — Quand Jean s’est mis quelque chose en tête... 

Elle s’interrompit, comme effrayée par ce qu’elle allait dire. Son visage, 
aux fortes nommettes, semblait élargi par l'effort ou par la douleur. Ses pru- 
nelles étaient dilatées. 

— Oni ? eh bien ? 

— Rien ne nent l'arrêter. Tu m'entends ? Rien. Ce matin, j'aurais voulu 
l'expliquer... Mais ta es partie. Tu étais si pressée... Qu'est-ce qu'il t'a dit 
au juste ? 

Les sourcils froncés, Noémi considérait sa fille. Jusqu'ici elle n’a vu en 
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Charlotte que la complice de Jean Horta : c'était elle qui l'avait amené au 
dîner du cercle de Saint-Vincent ; elle qui s'était arrangée pour ne pas se 
trouver rue La Fontaine à l'heure dite. « Tout était combiné d’avance entre 
eux. » À présent, un doute surgissait. Ce qu'a dit Horta ? Charlotte ne le sait 
donc pas ? 

— Il m'a dit qu’il pouvait m'aider. Qu'il avait le moyen d'agir sur Car- 
bon. C'est de cela sans doute que vous parliez avec Maurice lorsque je 
suis arrivée ? Tu y crois, toi, à ce moyen ? 

Un hochement de tête imperceptible fut toute la réponse de Charlotte. 
Le menton contracté, elle attendait la suite. 

— Et puis? 

— Comment : « Et puis » ? 

— Il t'a offert de l'argent ? 

— N...non, fit Noémi. 

— Il ne t'a pas proposé de régler certaines dettes ? 

Noémi hésita. Dans un coin de la chambre, elle aperçoit le secrétaire où 
s'empilent les factures et les dossiers de réclamation. Derrière la tête de 
Charlotte, l'étoffe de la bergère est usée. 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Pour me rendre compte. — Les yeux de Charlotte se détournèrent. 
Il semblait qu'une ombre rodât autour d'elle. — Avec Jean, on ne sait jamais 
où on en est. — Son regard effleura Noémi et se déroba de nouveau. — Il 
s'engage. Il va, il va... 

Noémi s’effraya. 

— Tu penses qu'il ne fera rien pour Maurice ? 

— Oh! non, pas ça. S'il le veut, du moins, corrigea-t-elle pensivement : 
aussi longtemps qu'il en aura envie. C’est le reste qui m'inquiète... — Etait- 
elle jalouse ? « Crois bien, faillit dire Noémi, que je n'’accepterai pas... » 
Mais non, c'était à autre chose qu’elle pensait. Une sorte de moue lui défor- 
mait la bouche. Soudain, levant des as craintifs : — Tu as vu le landau- 
let gris, dans le jardin, tout à l'heure 

— Oui. 

— Il m'a donné cette voiture, il y a deux mois. Je n'en voulais pas. Je 
lui disais : « Quel besoin en avons-nous ? » Tu comprends, quand on a tiré 
le diable par la queue... Mais il s'est moqué de moi. Si je lui demande com- 
ment il paiera ceci ou cela, il hausse les épaules. Au fond, je crois qu'il 
méprise l'argent. Ou qu'il méprise les gens qui en gardent. C’est comme 
un vice chez lui : le goût du danger, de l’imprudence... Il voit toujours un 
peu trop grand peut-être. | 

Noémi, attentive, écoutait. Un instant plut tôt il lui a semblé, d'une 
manière fugitive, que le malaise de sa fille lui inspiraïit un malin plaisir. 
« Quand je serai mariée, déclarait Charlotte naguère, je L'assure que ça 
roulera chez moi... » Eh bien, ça « roulait ». Ça roulait même si vite qu'elle 
semblait avoir perdu tout contrôle de la machine. Une expérience amère 
commençait à lui inspirer des craintes pour l'avenir, à lui faire deviner 
que, derrière les questions qui la déconcertaient, il s'en poserait d’autres, 
plus troublantes et peut-être insolubles. 

— En somme, dit Noémi, avec un accent dont l’âpreté l’étonna eile-même, 
tu as trouvé l’homme qui te convient. De quoi as-tu peur ? Qu'il se ruine 
pour toi? 


Charlotte se taisait. Son visage, marqué de taches de rousseur, s'était à la 
fois empourpré et durci. 
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— S'il se ruine, comme tu dis, énonça-t-elle enfin, ce ne sera pas pour 
moi. Ni pour une autre d'ailleurs. Ce sera pour se plaire à lui-même. 

Sous la chemisette claire, sa poitrine se gonfla. Sa tête se détourna : les 
muscles de son cou saillirent. « Tu le détestes ! », avait-elle crié à sa mère, 
un jour de dispute, quinze mois auparavant. Et peut-être en ce temps, Noémi 
avait-elle en eflet détesté Jean Horta. Peut-être au fond de son cœur 
demeure-t-il un repli ténébreux qu’elle préfère ne pas explorer. Ce qu'elle 
éprouve à présent est nouveau : un espoir inavouable, une curiosité inas- 
souvie. Toucherait-elle au lieu et au moment de sa revanche ? 

— Je croyais, dit-elle prudemment, qu'il L'aimait ? 

Charlotte la scruta d’un regard bref. ; 

— Oui, évidemment, il m'aime. Oui... — Elle éclata. — Mais si tu te 
figures qu’il me demande mon avis. — Sa voix s'étranglait. — Je ne peux 
rien, tu m’entends, rien ! Je suis là comme une enfant qu'on avertit quand 
ut est décidé, bouclé, fichu. Quand on s'est embarqué dans je ne sais 
quelle galère, avec n'importe qui... — Elle se reprit. — Je ne dis pas ça pour 
toi, Mano, bien sûr. Je dis ça pour les gens qu'il m'a fallu supporter. Je 

nse à d’autres aventures. Il y a des jours où tout est beau et brillant, où 
on construit des usines, où l'on achète des châteaux et des lignes d'avia- 
üion. Et puis, le lendemain... 

Elle fit claquer deux doigts. Elle avait l’air vexé : près d’un accès de rage ; 
ainsi, jadis, lorsqu'elle se cognait à une table. Pauvre Charlotte ! Ce que 
c'est que de tomber sur son maître... 

— Voyons, mon petit. — Noémi prend entre ses mains une main que 
Charlotte lui abandonne : lourde, tiède et encore crispée. — Suppose que 
je n'accepte pas... 

— Que tu n’acceptes pas quoi ? 

— Que je n’accorde pas à ton mari ce qu'il demande... 

Charlotte retira sa main brusquement. 

— Non, dit-elle, non. — Cette fois, elle paraissait épouvantée. — Ce serait 
encore pire. 

— Mais pourquoi ? interrogea Noémi très doucement. 

Il lui semblait avoir ferré un poisson. Elle tire. La ligne résiste. 

— Parce qu'alors il serait capable d'inventer n'importe quoi — Elle 
s'arrêta, cherchant ses mots, envahie par des souvenirs qui la paralysaient. 
— Ça recommencerait comme jadis. Comprends donc : tu es sa meilleure 
chance. — Noémi ne répondait pas. — Il ne s’agit pas de Maurice seulement. 
I s'agit de moi, des deux petits. Mano ! 

— Oui? — Emue, Noémi la regardait. Un « bon petit diable », certes, 
victime de sa nature ardente et de ses impulsions : une fille maladroite qui 
n'a pour elle que sa jeunesse. « Elle n’arrive pas à la cheville de sa mère », 
Jugeaient les connaisseurs. Et peut-être ne connaïîtrait-elle jamais cette lon- 
gue admiration des hommes, qui vous porte, vous réchauffe et vous aide à 
vivre. « À vingt-quatre ans, voilà où elle en est », pensa Noémi. Ce qu'elle 
devinait derrière le visage sans beauté de Charlotte était la terreur d’avoir 
tout joué sur une mauvaise carte. Il y a trois ans, on racontait pis que pendre 
de Horta : qu’il avait laissé condamner un de ses associés à sa place ; que 
Der — Dis-moi, Charlotte, cette histoire Maréchal, ce n'était pas 
Vra] « 

Charlotte devint rouge : n’aVait-elle pas voulu elle-même divorcer ? Ne 
S'était-elle pas réfugiée à Sèvres ? 

.— Non. Je ne crois pas. — Elle était au supplice. = Jean ne me dit jamais 
ren de ses aflaires. 
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— Si tu ne le sais pas, si tu n'es pas sûre... — La voix de Noémi n’est 
plus qu'un souffle. — Comment as-tu pu rentrer chez lui ? 

— Oh! Mano! 

Ce fut un cri de désespoir, un sursaut de bête blessée. Avant que Noémi 
ait pu faire un geste, Charlatte était à genoux près d'elle, sur le bord du lit 
les mains agrippées à ses bras, le front contre sa figure, butant contre ses 
lèvres comme pour lui renfoncer dans la gorge les paroles impies qui s'en 
étaient échappées. Elle essaya de se dégager. Le corps de Charlotte féchit, 
s'affaissa. L'étreinte se défit. Elle n'eut plus entre les bras qu'une enfant 
recroquevillée, secouée de sanglots et qui gémissait sur sa poitrine : « Mano, 
Mano, Mano... » 

Dans la chambre voisine, celle d'Hubert, on entend, par la porte entre- 
bâillée, le tic-tac d'une pendule. Noémi caressait la tête de sa fille. « Et moi 
aussi, songeait-elle en respirant l'odeur des cheveux fauves, j'ai eu des tré- 
sors à donner. Moi aussi, j'ai souflert de ne pouvoir m'accorder entièrement 
à un homme. Sans doute cette enfant — qui tremble de voir son mari com- 
mettre une coquinerie — cette amoureuse a-t-elle la meilleure part. Je n'ai 
jamais aimé comme elle. » Penchée sur Charlotte, Noémi lui baisa les pau- 
pières. Elle eût voulu connaître un dieu pour obtenir de lui les mêmes lar- 
mes. Rien ne bougeait dans les cieux. Les sanglots de Charlotte s'espaçaient. 

— Tu ne peux pas éteindre cette sale lampe ? 

Sans répondre, Noémi lui couvrit les yeux, lui cacha le front dans son 
sein. Une vague nouvelle, soudain, la souleva. Elle embrassait sa mère, elle 
s'accrochait comme si elle avait éprouvé, jusqu'au désespoir, le besoin du 
pardon. « Chère petite idiote, pensait Noémi, tu le sais maintenant que le 
pur bonheur n'est pas possible... » Tantôt Fesprit se refuse et tantôt la chair ; 
mais toujours il faut subir des compromissions. « Je me doutais bien que 
ça n'irait pas tout seul. » Charlotte craignait son Horta, elle l'avait dans la 

u. Oui : petite idiote... Son cœur battait. Dans le grand silence qui noyait 
a maison, les graviers du jardin crièrent. Quelqu'un gravissait les marches 
du perron. Une clef tourna dans la serrure. En bas, une porte s'ouvrait, se 
referma lourdement. Noémi s'était dressée. 

— Îl ne faut pas qu'on te voie comme ça... — D'une main précaution- 
neuse, elle tamponnait les yeux de sa fille. 

Debout devant le dit, elle écoutait les pas dans l'escalier. Elle redevenait 
lucide. Elle avait reconquis son sang-froid. « Si je pactise avec Horta, ‘out 
ut être sauvé. Si je résiste. » Etait-ce Martial qu traversant le palier? 
était Hubert. Il entrait dans sa chambre. Par la porte entr'ouverte, il avait 
vu la lumière. Il appelait : 

— Ahltu es rentrée, Noémi ? 


— Oui, répondit-elle, — D'un signe, elle commandait à Charlotte d’arran- 
ger ses cheveux décoiflés. Elle attendit quelques secondes, aflermit sa voix, 
regarda vers la porte où Ilubert allait apparaitre. Tout était en ordre main- 
tenant. — Qui. Et Charlotte est revenue. 


Noémi ne devait se rappeler, les semaipes qui suivirent que comme un 
rêve fatigant, coupé d'accès de fièvre et de périodes de torpeur. Rue La Boétie, 
où il avait été convenu que Charlotte aiderait Eliane Martin d'Aury au comp- 
toir des lainages, il fallut d’abord, jusqu'au samedi suivant, passer toutes ses 
après-midi à recevoir les acheteurs, et plusieurs matinées à remettre de 
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l'ordre dans la salle, à donner des coups de téléphone, à écrire des lettres, 
à déballer des paquets. Des amis de Noémi, la plupart avaient connu Char- 
lotte jeune fille et l'aimaient bien ; quelques-uns étaient restés en relations 
avec elle et avaient même reçu ou rencontré son mari. En général, on la 
jugeait plus à plaindre qu'à blâmer : une brave fille (malgré son caractère 
difficile) et dont l'aventure, à tout prendre, inspirait de l'intérêt. Noémi 
« passait l'éponge », se réconciliait avec les Ilorta : eh bien, tant mieux, ce 
ærait plus commode pour tout le monde. 

« Excellente recrue, déclarait Silanin avec un sourire indulgent. Elle m'a 
l'air pleine de vie, cette petite; un peu timide peut-être. Pourquoi, ma 
chère, ne nous l’avez-vous pas amenée plus 1ôt? » Le samedi soir, pendant 
le diner, Noémi avait plusieurs fuis surpris son regard dirigé vers Ilorta. 
Ï était courtois, comme toujours : de celte courtoisie parfaite qui peut ser- 
vir de masque à l'indifférence, au mépris, à n'importe quoi. « Que se pas- 
æra-t-il, se demandait Noémi, lorsqu'il retrouvera Horta chez moi ? » H ne 
æ passa rien du tout. Assis l’un près de l'autre dans un coin du salon, les 
deux hommes parlèrent d'une ligne d'aviation qu'on était en train d'éta- 
blir, vers le Proche-Orient. Tout ce qui touchait cette région intéressait Sila- 
ain : être consulté, donner des avis, rendre des oracles lui paraissait natu- 
rl. Avec ça, vaniteux comme un paon et satrape, il excusait qu'on ne füt 
rien si ce rien lui procurait à domicile la sensativn de présider un de ses 
meilleurs conseils d'administration. Ilorta était assez habile pour question- 
ser inlassablement, admirer aux bons endroits et ne point laisser deviner les 
avantages qu'il cherchait pour ses propres aflaires. « Ce garçon n'est pas sot 
du tout », admit Silanin à la troisième rencontre. Si, un moment, il avait eu 
le dessein de « prendre ses renseignements » (c'était chez lui une réaction 
quasi professionnelle), il semblait l'avoir oublié. Peu de temps après, il 
invita les Horta à déjeuner chez lui, avenue d'Eylau, avec Lagersen et quel- 
ques autres seigneurs de moindre envergure. Laure fut d'avis que Charlotte 
fait « décidément un cœur d'or ». Elle voyait en Charlotte la sœur de Mar- 
al, l'enfant’ prodigue d'une famille dont le fils ainé incarnait à ses yeux toute 
l'amabilité, l'inattendu et le prestige. 

Le seul point noir, dans ce plan de manœuvres, était Martial. Les haines 
de Martial, comme ses amours, étaient faciles. Plus exactement, il persistait 
à« ne pas encaisser » son beau-frère. S'il péut être amusant, parfois, de 
réquenter des canailles, qu’au moins elles soient plus reluisantes. 

« Tu devrais, suggéra Charlotte à sa mère, donner un grand goûter pour 
laure et ses amis. Choisis un dimanche. Martial ne pourra pas se défiler. » 
le grand gnûter eut lieu, suivi de plusieurs soirées qui furent pour Jean 
lorta l'occasion de succès exemplaires. Vers la mi-décembre, il n'était pres- 
que, personne dans l'entourage de Noémi Laurencier qui ne se fût accou- 
lumé à sa présence : les uns l’acceptaient comme s’il eût toujours fait 
partie de la famille ; les autres l’invitaient, contents de voir entrer chez 
eux, derrière Charlatte, ce personnage doué de tous les talents d'un presti- 
digitateur pour tirer le bonheur, tel un lapin, de votre chapeau. Cependant, 
Charlotte avertit sa mère qu'elle venait de faire virer de l'argent au compte 
des Laurencier. « Tu comprends, je ne veux pas que ces réceptions soient 
Pour vous une charge. Nous restons encore tes débiteurs. » 

Ces épisodes se succédaient rapidement. Horta intriguait les gens, il les 
charmait, il les amenait chez lui. Partout il s’introduisait, victorieux. « ]1 
1} à pas à dire, constatait Martial, depuis que Mano l'a dédouané, il envahit 
k territoire national. C'est un crack, ce monsieur. »Qu'importait à Noémi 
qu'il fit le siège de Lagersen, ou tournât la tête à Nita Chauvaud ? Que lui 
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importait si le réveillon devait avoir lieu cette année rue La Fontaine ou 
à Sèvres ? Parfois, assise au milieu de vingt personnes qu'elle s'était donné 
la peine de réunir, à la prière de Charlotte, elle se demandait ce qu'elle fai- 
sait là : tant d'efforts pour n'aboutir qu’à cette parade... C'était Horta, c'était 
sa femme qui, secrètement, menaient le jeu. Elle essayail de les aider, elle 
s'éreintait pour ne plus trop penser à elle-même, ni à Maurice. Elle avait 
peur de voir cesser un spectacle qui l'élourdissait. 

Pour rien au monde, elle n’eût révélé à son mari les détails de son marché 
avec Jean Horta ; encore moins les sentiments de Charlotte ; d'ailleurs, y 
aurait-il rien compris ? Comme tous les êtres à qui l'ambition, la concu- 
piscence, l’envic sont profondément inconnus, Hubert ne cessait de faire, par 
naïveté, des erreurs qui lui rendaient la vie plus douce. Une cuisinière 
voleuse, il l’appelait « une perle » ; une rouée, il la trouvait « délicieuse ». 
De même qu'il avait gâté Maurice par son indulgence, il eût achevé de le 
perdre, maintenant que le mal était fait, en s'en remettant à la Providence. 

Son premier chagrin passé, il avait émis, au sujet de Maurice, quelques 
propositions d’une candeur désarmante. Noémi lui eût-elle crié : « Maurice 
est coupable ; tu le sais ; et ce n'est pas de nos vœux, ni de tes illusions qu'il 
a besoin ; c’est d’une aide efficace, voire de l’aide d’un coquin », il se fùt 
contenté de secouer la tête. Noémi connaissait bien cette résistance de son 
esprit. Depuis vingt ans bientôt, elle lui reprochait de ne pas s'intéresser 
aux choses terre à terre ; il écoutait distraitement les potins qu'elle lui rap- 
portait, il traitait les histoires vraies en aventures irréelles, alors qu'il accor- 
dait une extrême importance à de petites attentions ou à des sentiments qui 
ne changent rien au train cruel de ce monde. Un matin — le 5 décembre — 
il vint réveiller Noémi dans sa chambre : « Bonne fête, Noémi. » — 
« Quoi? » — « Bonne fête. » — Il l'irritait par ce culte des anniversaires. 
Pourquoi lui rappeler qu'elle avait quarante-sept ans? C'était au moins 
inutile. Mais aussi, comment le rabrouer quand il vous apportait une 
écharpe, achetée la veille comme pour une jeune épouse ? Ou bien s’il entrait 
chez vous en disant d’un air radieux : « Tu sais la nouvelle ? » et racontait 
ensuite la rencontre de deux personnes que l’on connaissait à peine, com- 
ment lui faire sentir qu'il vous infligeait une pénible déception ? « A-il 
donc oublié, se demandait Noémi, crispée par l'angoisse, que Maurice peut 
être arrêté d'un jour à l’autre ? » Il ne l’avait pas oublié ; simplement, il 
écartait le malheur sous le prétexte admirable que « ce serait trop affreux ». 
Et puis sans doute pensait-il si peu à lui-même, qu'un trait de dévouement ou 
de délicatesse, ou que le hr À on bonheur survenant à autrui le ravissait à 
ses préoccupations. « Tu es un cœur pur, avait envie de lui dire Noémi. Mais 
moi, regarde-moi : je suis une femme de chair, une âme inquiète, un corps 
mêlé de boue. » Telle était la candeur d’Hubert Laurencier qu'il eût trguvé 
naturel un univers ligué, avec ses héros, ses crapules, ses anges, ses trônes 
et ses dominations pour blanchir tout ce qui le touchait de près. En même 
temps, par une roublardise innocente, il préférait ignorer les mécanismes 
qu'on mettait en mouvement. Lorsque Noémi lui apprit que Horta « s'était 
arrangé » avec le couvreur et « s’occupait de la Banque Immobilière », il 
en parut content, mais non étonné. 


L'instruction de l'affaire Carbon « suivait son cours ». C'est-à-dire 
que la presse, après les articles de la première semaine, ne publiait à peu 
près plus rien : « On comprend que pour ne pas entraver la justice dons 
son travail de salubrité publique, la plus grande discrétion soit de rigueur...» 
Comme la tenue de soirée, le vendredi à l'Opéra. Un matin, cependant, les 
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journaux firent paraître un entrefilet : on pouvait « s'attendre à de nouvelles 
arrestations ». Les jours suivants, pour les Laurencier, furent atroces. Noémi, 
qui n'osait plus regarder son mari, courut chez Jean Horta. Il restait imper- 
turbable : « Je ne peux rien garantir, bien sûr ; mais cela me surprendrait 
fort que le bonhomme lâche le morceau. » Interrogée, Charlotte rougissait : 
« Laisse-le faire, je t'en supplie. Sois calme. » C'était facile à dire. Pendant 

arante-huit heures, Noémi vécut en automate, les mains tremblantes et la 
tte vide. A la fin, l’on annonça l'arrestation d'un employé de mairie et de 
deux jeunes gens, les nommés X... et Z.. Noémi, ce soir-là, se coucha très 
ot, dina d’une tasse de bouillon et s'endormit comme une masse, 


Pierre Galard, de temps en temps, venait passer une heure avec elle, à la 
fin de la journée. Ces visites étaient pour Noémi un délassement ; elles lui 
ouvraient des vues en arrière, sur une période plus heureuse de sa vie, sur 
le temps où elle était plus jeune, où elle croyait encore choisir ses actes. 
Surtout, elles lui permettaient de confier à quelqu'un une partie au moins 
de ce qu’elle eût voulu dire à Hubert, s'il avait su l'entendre. Elle racou- 
tait à Galard, par exemple, comment Charlotte — la pauvre gosse — avait 
sangloté dans ses bras ; et comment Horta, après s'être invité au dîner du 
Cercle Saint-Vincent, le lendemain de l'arrestation de Carbon, s’introdui- 
sait chez ses amis. « Il a des raisons de croire que Maurice ne sera pas 
dénoncé... » Des scrupules ? Non. Elle n'avait plus de scrupules. Elle défen- 
dait sa famille par les moyens qui lui étaient laissés. Toujours résister, tuu- 
jours se battre... Un moment arrive où l'on désire traiter. Galard souriait. 
Depuis deux ou trois ans, il avait vieilli. Son masque s'était creusé aux 
tempes, à la bouche, autour des yeux ; la courbe du nez et l'arêté des 
mâchoires s’accentuaient ; la couche des cheveux paraissait plus mince. 
— « Un de ces jours, annonçait-il, je vous emmènerai faire une bonne cure 
de repos. » — « Moi ? » — « Qui : vous, Noémi. Nous en avons besoin tous 
deux. » — Qu'il continuât de lier ainsi leur sort, même en paroles, récon- 
lortait Noémi. Mais quel enfantillage lorsqu'il parlait de tout quitter à Paris 
et de s'installer seul au Maroc. — « Et votre femme ? » — « Elle ne me sui- 
vra pas. » — « Alors, c'est sur moi que vous comptez... » — « Vous verrez. » 
— Pendant quelques instants, la vieille flamme s’allumait dans ses prunelles 

ises. Noémi eût embrassé Pierre Galard ; elle se moquait de lui, le recon- 
uisait à l'escalier et, après son départ, restait longtemps silencieuse. 


Un après-midi (par hasard, elle n'était pas sortie), Angèle vint frapper à 
l porte de sa chambre : on cherchait une bouteille de caoutchouc qui devait 
& trouver dans une de ses armoires. 

— Oui, dit Noémi, je pense qu’elle y est encore. Mais pourquoi ? 

— C'est pour monsieur Maurice : il demande une boule d’eau chaude. 

— Îl a froid ? 

— Non, dit la vieille cuisinière. 11 se plaint de l’estomac. 

La boule d’eau chaude une fois prête, Noémi profita de la présence d’An- 
gèle pour se glisser dans l'atelier. Assis au bord du lit, le buste penché en 
avant, les bras repliés sur son ventre, une épaule plus basse que l’autre, 
Maurice tenait un de ses coudes dans la paume de sa main. 

— Tu es malade ? 

— Oh!!! : 


Sa tête se leva. Il était plus pâle que d'habitude. Sous ses yeux, dont la 
prunelle flottait, Noémi aperçut deux cernes bleuâtres. Sa gorge maigre, où 
k pomme d'Adam faisait saillie, jaillissait d’une chemise ouverte jusqu’au 
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milieu de la poitrine. Une veste d'intérieur, déboutonnée du haut en bas, 
flottait sur ses épaules. Là-dessous, un pantalon marron, des chausseltes de 
laine blanche, une paire de pantoufles d'étofle. 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— Ce n’est rien, dit Maurice. 

Un pli de douleur lui contracta la moitié du visage. Il prit la boule de 
caoutchouc qu’Angèle lui tendait et essaya de l’enfoncer dans l'échancrure 
de sa chemise. Noémi protesta : 

— Tu ne vas pas rester dans ce fauteuil... 

Doucement, elle prit son fils sous les bras, l’aida à se lever, le fit étendre 
sur son lit, ouvrit sa chemise et installa sur son estomac, la bouteille d'eau 
chaude qu’elle recouvrit d’une serviette. 

— C'est là que ça te fait mal? Maurice hocha du menton imperceptible- 
ment. Il avait posé les mains — ses deux mains immenses — à plat sur la 
serviette. Son regard évitait celui de Noémi. Elle remarqua ses doigts, aux 
ongles mal taillés, et qui portaient encore des traces de peinture. — Cela 
t'a pris tout d’un “ho 

Il fit une moue. C'était ainsi bien souvent, vers le milieu de l'après-midi. 
Parfois aussi le soir, bien qu’il ne mangeât presque rien à dîner. Cela com- 
mençait par une douleur sourde, bientôt coupée d'élancements. D'habitude, 
un morceau de sucre imbibé de laudanum calme le mal. Aujourd'hui, la 
crise est aiguë. Entre ces*bribes de réponses qu'il se laissait arracher, Mau- 
rice fermait les paupières. Sa poitrine se soulevait, ses narines se pinçaient. 
Il avait la nausée. 

— Un peu d'alcool de menthe ? 

— Pas la peine... 

D'un signe, Noémi renvoya Angèle. Sur la table de chevet, un verre à 
dents, où plonge une cuillère, a servi à délayer une poudre blanche. Noémi 
sentait monter en elle l'inquiétude. 

— Pourquoi ne fais-tu pas venir notre médecin ? 

— Je l'ai vu plusieurs fois. Il m'a ordonné des médicaments. Ceux que 
je prenais déjà... 

Le souffle de Maurice était court. De ses deux mains, aux doigts écartés, 
il triturait la boule d’eau chaude appliquée sur son estomac. Un an aupa- 
ravant, lorsqu'il est passé à la radiographie — Noémi se le rappelait une 
fois de plus — l'examen n'a rien décelé d'anormal. « Serait-ce une erreur ? » 
Il y a des jours où elle accuse son fils d’être douillet, où elle se demande 
même s’il n’y a pas en lui l’étoffe d'un simulateur ; d’autres jours où la peur 
de la mort, qu’il avoue, la gagne comme par contagion. A présent, il paraît 
moins souffrir. 

— Tu te sens un peu mieux ? 

— Oui, plutôt... 


Lentement, il s'essuya le front. Ses cheveux, rasés haut sur le crâne €! 
autour des oreilles. dressaient par devant de petites mèches dures et tor- 
dues qui allongeaient sa tête étrangement. 

— Îl faut, insista Noémi, que l’on t'examine de noüveau. — Les sourcils 
de Maurice se levèrent. — Si ce n’est rien de grave, tant mieux. De toutes 
façons. — Une pensée l’envahit, qui lui répugnait : la pensée du procès 
menaçant, des précautions à prendre pour le cas où son fils serait décou- 
vert — on te saignera. Mieux vaut faire constater ces crises. 

— Constater.. répéta, Maurice, avec un accent d'ironie amère. — Un rire 
silencieux lui découvrit les dents. — C'est trop drôle... 
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Le cœur de Noémi se sérra. Elle n’osait s'asseoir au chevet de son fils. Elle 
caignait de le blesser. 

— Ecoute, Maurice. Tu sais ce que ton beau-frère essaye de faire pour 
wi. Cela peut réussir ou ne pas réussir. Tu admettras, j'espère, que notre 
intérêt à tous est d’agir d'accord ? 

Les paupières de Maurice laissèrent filtrer entre les cils un regard que 
Noémi ne put soutenir. 

— Notre intérêt? Vous me faites rire. En quoi ça m'intéresse-t-il d’être 
blanchi, si je dois claquer ? 

— Il ne s'agit pas de claquer... 

— Oui, je sais. Il s’agit de continuer l'honorable représentation. Il s’agit 
de marier Martial... 

Un hoquet l’interrompit. Il regarda sa poitrine comme si elle ne lui avait 
pas appartenu, et, de la paume de ses mains, se mit à frotter la bouteille de 
aoutchouc. Les rides de son front s’effacèrent. Une expression mystérieuse 
_— était-ce pitié, dégoût, soulagement ? — remonta des profondeurs de son 
être à la surface de son visage. 

— Comme tu es injuste., murmura Noémi. — Il secoua la tête. — Si. 
Injuste. — C'était ainsi chaque fois qu’ils parlaient ensemble : à peine 
afrontés, on eût dit qu’un abîme s’ouvrait entre eux. — Tu te figures que 
je ne pense qu’à moi. Tu crois qu’on peut vivre en sauvages. Mais ces gens 
que tu méprises, et que d’ailleurs tu ne t'es pas donné la peine de connaî- 
tre, où en serions-nous si j'avais rompu avec eux ? 


Les paupières de Maurice battirent. 

— Oh, moi... 

— Oui, même toi ! Cette maison serait dispersée. Tu n'aurais pas cet ate- 
lier pour peindre. 

— Je travaillerais ailleurs. 

Noémi haussa les épaules. 

— Dans une mansarde. Et de quoi vivrais-tu ? 

— On peut vivre autrement. On pourrait vivre à Thonon. Mon père quit- 
terait Paris avec joie. C’est toi qui crées tes besoins. 

— Et toi, dit Noémi, tu ne verrais plus un peintre, plus un seul homme 
de ta profession. . 

Elle s'arrêta brusquement. « Je saïs bien, avait-elle envie de lui dire, que 
œ@ n'est pas Montparnasse dont tu as besoin. » Mais précisément, c'était cela 
qui l'effrayait : que Maurice ne recherchât aucun bien qui ne fût imagi- 
maire. « Je ne peux, songeait-lle parfois avec désespoir, le laisser se per- 
dre, » Lorsqu'elle le retrouve, hélas, tel qu’il est aujourd’hui, buté, le front 
bas, les mains croisées dans un geste de défense comme un blessé qui refuse 
qu'on touche à sa plaie, elle se sent repoussée, impuissante, au fond d’un 
malentendu sans issue. Le salut dont elle rêvait pour Maurice, il n’en voulait 
pas. 

— Qu'est-ce que cela peut faire ? dit-il avec un accent de lassitude. 

— Oh ! bien entendu : d’après toi, rien n’a d'importance. 

Découragée, elle se détourna, prit le verre qui se trouvait sur la table et, 
machinalement, alla le remplir d’eau fraîche dans le cabinet de toilette. 
Quand elle revint, Maurice n'avait pas bougé. Les mains toujours croisées, 
le visage détendu, les paupières levées, il reposait paisiblement. Sur ses 
lèvres sans couleur, un sourire était fixé. Aucune explosion d'éloquence n'au- 
rat pu être plus significative que ce silence. « Que-lui ai-je donc fait ? se 
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demanda Noémi. Quelle puissance, quelle illusion nous séparent? » Sou- 
vent, il lui semble que la véritable vie de Maurice est gènée par son co 
qu'il ne pense à ce corps que pour l'embarras qu'il lui cause. Elle le consi- 
dérait avec une anxiété grandissante. La méfiance, comme une ombre, pas- 
sait encore parfois dans ses yeux ; mais une lueur s’y allumait peu à peu, en 
chassait la tristesse, les regrets, la souffrance ; une lueur où se trahissait une 
sorte d’avidité surnaturelle ; une lumière telle que Noémi n'en avait jamais 
vu de pareille, ni qui l’'émût si intensément. 

— fu te trompes, dit-il enfin d’une voix qui venait de très loin. Tu te 
trompes complètement. 

Elle reposa le verre sur la table. Un être qui se dérobe, comment le gué- 
rir ? 

— Maurice | 

— Oui? 

Il paraissait reprendre conscience de sa présence auprès de lui’ 

— As-tu la fièvre ? 

Elle posa le dos de ses doigts repliés sur une pommette qui brûlait. 

— Non. Pourquoi aurais-je la fièvre ? 

— Cela te fait toujours mal ? 

— Presque plus. 

Elle le regarda, incertaine. Son fils, cet adversaire ? Il luttait contre lui- 
même. Il n’était pas inhumaiïn, non. Il était la proie d’une chimère qui dure- 
rait autant que sa vie. D’un lent mouvement des reins, il venait de se tour- 
ner sur la hanche. Ses deux longues jambes, repliées, gisaient sans force sur 
le lit. D’une main, il continuait de se tenir l’estomac. L'autre, en porte-à-faux 
sur son genou, pendait. Ainsi recroquevillé, il fixait des yeux, derrière Noémi, 
un coin de l'atelier. 

— Désires-tu quelque chose ? 

Pendant quelques secondes, il parut n'avoir pas entendu. Mais soudain, 
sa bouche s’ouvrit : une extraordinaire voracité s'y peignaït. 

— Sais-tu, dit-il, ce que je voudrais ? — Il hésite, se recueille : ses pru- 
nelles brillent. — Je voudrais avoir la paix pendant deux ans encore. J'ai 
fait des progrès depuis l'été : je n’ai pas mal travaillé... Deux ans : ça devrait 
me permettre de tenter ma chance. Après, peu importe. Je disparais. Vous 
pourrez me rejeter, m'oublier.. Ce sera tellement plus simple... 

Il ferma les yeux et enfonça le côté de sa tête dans le traversin. D’un seul 
coup, il semblait avoir atteint et happé l'aliment de ses rêves. Cette béatitude 
dont il jouissait, et qui n'était peut-être qu'une forme exaltée d'abandon et 
de paresse, le consolait de tous les maux présents. Il ne pensait plus à Car- 
bon, certes ; il ne souffrait plus. Il était parvenu, comme les personnages 
baroques et les bêtes de ses tableaux, sous des cieux resplendissants, au pays 
qui n'existe pas. 

— Tues fatigué, dit Noémi bouleversée. Repose-toi. 

I ne la regardait pas. Visiblement, on attendait qu’elle partit. A la porte, 
elle se retourna. 

— Puis-je revenir te voir dans une demi-heure ? 


Pas de réponse. Maurice dormait-il ? Noémi sortit sur la pointe des pieds. 


(A suivre.) 


PIERRE FRÉDÉRIX 
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PHILOSOPHIE DE J.-P. SARTRE 


NALYSER la philosophie de Jean-Paul Sartre en ses éléments simples et fonda- 
mentaux, la décomposer en thèmes logiquement enchaînés est une tâche 
Î difficile. Car nul plus que Sartre n’æ enfermé les principes de sa pensée dans 
des exposés plus volontairement abrupts et touffus, comme si l’on ne devait par- 
venir jusqu’à lui qu’à travers l’obscur et le pénible. Il se plaît, néanmoins, à gar- 
der le ton de la conversation, comme s’il comptait sur les longueurs et les redites 
d'un bavardage souvent diffus et volontiers désordonné pour persuader le lecteur, 
vire pour l’envoûter. Comme si, pour se faire comprendre, il s'agissait moins de 
proposer des idées claires et distinctes que de produire, sur le lecteur, un effet de 
masse et de modifier le rythme de son existence en provoquant en lui des réactions 
affectives, fût-ce la lassitude, l’ahurissement, l’exaspération ou la nausée. 


Cependant cette charpente solide de la pensée, cette cohérence des thèmes fonda- 
mentaux existe si bien, contre toutes les apparences, qu’on a pu parler d’un « sys- 
tème » de Sartre. N’a-t-il pas prétendu lui-même, ou à peu près, dans l’Imaginaire, 
qu'il ne parvenait à la compréhension d’un philosophe que s’il pouvait imaginer 
un schéma presque visuel de sa doctrine ? N’hésitons donc pas davantage, fût-ce 
au risque de la gêner et de la déformer quelque peu, à étaler et à écarteler l’exis- 
tence philosophique de Sartre comme sur le liège d’une planche à dissection. 
Arrogeons-nous même le droit, pour abréger, de ne mettre en évidence que les 
traits essentiels de la situation de Sartre dans le monde des hommes et des philo- 
sophes et de les énumérer d'emblée sans autre justification : décision phénomé- 
nologique, position existentialiste, thèse ontologique, philosophie de l'imaginaire, 
doctrine de la liberté. Présenter la philosophie de Sartre, c’est surtout définir et 
tlucider ces différentes formules d’une technicité un peu rébarbative. 


Lorsque je décide, avec le philosophe allemand Husserl, de pratiquer une phi- 
lsophie phénoménologique, je ne prends en considération, dans un objet, que 
l'apparence selon laquelle je le pense, la manière dont il apparaît à ma conscience, 
sans me préoccuper de la réalité qui correspond ou non à cette apparence. J'ai 
conscience de cette plume ; je vais donc réfléchir sur cette « conscience de plume » 
ans me préoccuper de savoir si un être métaphysique lui correspond ou même 
si un objet physique, appartenant au monde des choses de la nature, se manifeste 
à moi de cette façon. L'existence la plus primitive que peut avoir un objet pour 
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moi, c’est la pensée que j'en ai et le sens que je lui donne. Faire de la phénomé- 
nologie consiste donc à s’enfermer délibérément dans un monde exclusif et réputé 
suffisant de phénomènes, c'est-à-dire de pensées, et à ne s'intéresser qu'au sens 
qu'elles ont pour la conscience. Toute existence est alors une existence pour la 
conscience. 


Mais, réciproquement, la conscience n’est pas un fragment de substance spiri- 
tuelle, ni une monade, ni un mode de connaissance. C’est une manière de penser 
le phénomène, c’est-à-dire essentiellement une activité : la conscience n’a d’exis- 
tence que dans la mesure où elle est active, c’est-à-dire dans la mesure où elle 
pense et, coinme elle est transparente à elle-même, et que son activité est faite 
de réflexion sur soi, on peut proclamer qu’elle existe dans la mesure où elle se 
pense. En se pensant, elle ne se pose pas comme un principe nécessaire, mais 
simplement comme un fait, sans être à elle-même sa propre justification ou son 
propre fondement. Elle est comme elle est. Mais il aurait fort bien pu ne pas y 
avoir de conscience. , 


Elle est cependant la source de toute philosophie, car elle n’est pas simplement 
une pensée stérile : en se pensant, elle se définit, elle se circonscrit et s'oppose 
ainsi à l’autre qu’elle-même ; elle affirme donc l’autre du moment où elle s'affirme 
elle-même. La conscience de soi est inséparæble de la conscience de l’autre : je ne 
puis me penser sans me situer dans ce bureau, en face de ce papier, sans me dis- 
tinguer de l'enfant qui joue devant moi. D'autre part, en se pensant, la conscience- 
sujet se pense comme un objet, elle s'oppose à elle-même, elle se déchire entre 
elle-même et l'autre qu’elle-même. Soi et l’autre-que-soi sont deux termes corré- 
latifs ; on ne peut penser l’un sans introduire l’autre. La conscience est donc la 
pensée de l’autre-que-soi ; c'est pourquoi elle sort d’elle-même, elle se dépasse, 
en un certain sens, elle se nie ; elle va vers un au-delà par rapport à elle-même, 
vers un transcendant. Elle est donc toujours à une certaine distance d'elle, puis- 
qu'elle consiste en une sorte de négation par rapport à elle; elle implique, dit 
Sartre, puisqu'elle se nie, au fond d'elle-même, un néant. Mais comme la conscience 
est aussi ce qu’elle pense, elle est donc à la fois elle-même et sa pensée, elle-même 
et autre qu'elle-même, ce que Sartre exprime dans une formule qui revient, comme 
un leit-motiv, tout au long de l’Etre et le Néant : « La conscience est ce qu'elle 
n'est pas et n’est pas ce qu’elle est ». 


Comment, dans ces conditions, la conscience ne serait-elle pas essentiellement 
de mauvaise foi vis-à-vis d'elle-même ? Son activité comporte, en eflet, une sorte 
de duplicité, un mélange toujours instable de foi et de mensonge, puisqu'elle con- 
siste à penser l’autre qu'elle, c’est-à-dire à étre toujours autre qu'elle n’est en 
fait. La formule classique, « l’amour, c’est beaucoup plus que l’amour », constitue 
le type des pensées de mauvaise foi, car le même mot est pris en deux sens suc- 
cessifs différents. C’est cette mauvaise foi qui a laissé croire à l’existence d’un 
inconscient, inconscient qui a formé un si facile principe d'explication pour nombre 
de philosophes contemporains, à commencer par Bergson ou par Freud. L'analyse 
phéndménologique, qui affirme que la conscience est nécessairement pour soi, sous 
peine de n'être pas, et qu’elle n’est qu’une activité, et non pas une substance, ne 
laisse donc pas de place pour l'inconscient. La mauvaise foi, cette négation impli- 
cite de soi que l'acte de conscience porte en lui-même, en tient lieu. Ainsi, la 
femme qui a accepté de se rendre à un premier rendez-vous sait très bien ce que 
l’homme désire d'elle ; cela n’est pas inconscient en elle, mais, lorsqu'elle se féli- 
cite des attitudes apparemment respectueuses de son partenaire, elle se trompe 
elle-même, elle est de mauvaise foi à son propre égard, car elle est elle-même et 
autre qu’elle-même à la fois. 


Ainsi la réflexion phénoménologique s'enferme dans le système des relations des 
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phénomènes à la conscience. En identifiant l'existence humaine, la réalité 
humaine avec la conscience, Sartre, tout comme le philosophe allemand Heideg- 
gr, tire de ses décisions phénoménologiques une position existentialiste. 





Sartre a été, en France, le meilleur propagandiste de l’existentialisme el, sur- 
wut, il lui a donné une importance liltéraire qui en fait l’un des éléments prédo- 
minants de la littérature française actuelle. On y a vu parfois l’envahissement du 
domaine des lettres par la philosophie ; on aurait pu y voir aussi bien l'invasion 
de la philosophie par la littérature. Ce n'est pas, en eflet, par hasard que l'existen- 
tialiste éprouve le besoin de s'exprimer, non seulement par des œuvres philoso- 
phiques, mais aussi par le roman et par le théâtre. Car il renonce à se placer, 
sælon la tradition philosophique classique, du point de vue le plus général, pour 
senfoncer, au contraire, dans l'expérience la plus particulière et la plus concrète 
4 pour retrouver l'essentiel et le fondamental dans le plus subjectif. La philo- 
sphie est inséparable de l'existence vécue. Vivre, c'est exercer une philosophie. 
Philosopher, c'est engager sa vie de façon réfléchie. 


Comment en pourrait-il être autrement dans un « existentialisme phénomé- 
nologique », tout entier centré autour de la conscience de soi et qui ne rejoint 
l'autre, le phénomène de l’autre, qu’en se niant, qu'en se dépassant ? L'expérience 
primitive de l'existence, c'est en soi-même qu'on la fait. Le phénoménologue cons- 
tatait déjà que la conscience de soi, c’est-à-dire l'existence hutnaine, était un fait, 
qui était ainsi, mais qui aurait pu n'être pas ou être autrement. Sartre affirme 
aussi, après Heidegger, l’insupportable et irrémédiable contingence de son exis- 
tence. Loin de la saisir et de l’exprimer en, termes rationnels, il l’éprouve à l’aide 
de sentiments originaux, si uniques et si irréductibles qu'il faudra avoir recours au 
mythe, plus encore qu’à l'analyse directe, pour les interpréter et les suggérer. 
Ainsi certaine « nausée » — c’est le titre de son premier roman — fait prendre 
conscience à Sartre de son existence et de sa contingence. « Par définition, l’exis- 
tence n’est pas la nécessité d'exister. Exister, c’est être là, simplement ; les exis- 
lants apparaissent, se laissent rencontrer, on ne peut jamais les déduire » à partir 
d'un principe nécesaire. « La contingence n’est pas ce faux semblant, une appa- 
rence qu'on peut dissiper ; c’est la gratuité parfaite. Tout est gratuit : ce jardin, 
æle ville et moi-même, Quand il arrive qu'on s’en rende compte, çæ vous tourne 
le ceur et tout se met à flotter.. voilà la nausée.. » Décrire la nausée, et même 
la provoquer chez le lecteur, voilà le moyen de faire saisir, sentir l'existence. 


Mais alors que chez Kierkegaard, chez Heidegger, l'angoisse demeure une 
angoisse d'homme penché sur le sort de l’homme, la nausée, chez Sartre, révèle 
aussi bien la contingence et la gratuité de l'existence humaine que la contingence 
et la gratuité d'autrui par rapport à soi, celle des animaux ou celle des choses : le 
moi flotte absurdement au milieu d’un peuple d’existences absurdes. Et comme 
on ne peut exister pleinement sans autrui, l’absurdité de chaque existence se 
trouve multipliée par celle de toutes les autres. 


Or, l’un de ces objets joue un rôle éminent pour la conscience : c’est le corps, 
car il rend manifeste l'existence de notre conscience, il « est » l'existence de 
notre conscience. Lorsque je pense Pierre présent à mes côtés, c’est son corps que 
je regarde d’abord avant de le penser comme conscience. La forme du corps, sa 
beauté, ou sa laideur, jouent donc, dans notre vie, un rôle considérable. C’est 
précisément la nausée, une nausée insurmontable, « un goût fade et sans dis- 
lance qui est mon goût », qui révèle mon corps à ma conscience et qui en dévoile 
l'essentielle contingence. En d’autres termes, c’est vraiment cet être qui est là et 
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qui est ainsi, mais qui aurait si bien pu être ailleurs ou autrement. Le corps d'au- 
trui, c’est aussi sa présence, affirmée comme un fait gratuit et contingent. Or, le 
corps humain, en autrui comme en moi-même, correspond à l'existence du désir, 
désir d’un objet autre que moi, désir d’autrui, désir sexuel. C’est d’abord la mani- 
festation d'autrui dans le monde de l'existence, c’est-à-dire son corps que l'on 
désire. C’est parce que l’homme est conscience, c’est-à-dire pensée d’une réalité 
autre et transcendante, qu'il existe comme désir, c’est-à-dire comme affirmation 
de l'existence de l’autre. On comprend que cette « immense affaire » qu'est la 
sexualité, essentielle à l'existence humaine, ait eu une si absorbante importance 
dans la philosophie et surtout dans la littérature de Sartre, dont les héros sem- 
blent n’exister qu’en fonction et selon les modalités de leur vie sexuelle. 


Il faut cependant éviter de confondre l’existentialisme tout entier avec la philo- 
sophie de Sartre, qui n’est qu’un existentialisme possible parmi d’autres et la 
manifestation de sa personnalité. Les fondements de l’existentialisme sont beau- 
coup trop subjectifs et pgrsonnels pour ne pas donner lieu à des expériences exis- 
tentielles fort divergentes. L’existentialisme n’est pas nécessairement une philo- 
sophie de l’absurde, de l’angoisse, du contingent oscillant de la jouissance sexuelle 
à l’acte qui engage totalement. A chacun son caractère, son existence, ses expé- 
riences vécues et son existentialisme implicite ou réfléchi. 


Certains existentialistes répugnent à transposer leurs expériences vécues du 
plan de l'existence au plan de l'être ; au contraire, Sartre, fidèle une fois encore, 
à l'inspiration de Heidegger, construit une ontologie. D'ailleurs, ce sens et ce goût 
de l’ontologie sont, chez Sartre, des exigences profondes de sa pensée. 

Mais, au lieu que l’ontologie de Sartre se fonde, comme le veut la tradition, sur 
l'être absolu et parfait, elle part de l'expérience existentielle la plus primitive el 
la plus individuelle : l'existence humaine, son existence. Nous avons déjà rencon- 
tré cette forme d’être, c’est l'être pour soi, l'être que suppose et que manifeste 
l'existence de la conscience. La conscience n'est-elle pas, en effet, conscience de soi, 
c'est-à-dire conscience pour soi ? Lorsque. Pierre a conscience de lui-même, Pierre 
se pense comme un objet ; lui-même (en tant qu'objet) existe pour lui-même (en 
tant que conscience) ; il est une « conscience pour soi ». C’est un mode irrédut- 
tible de l'être que d’être pour soi, d’être et cependant d’être toujours à une dis- 
tance suffisante de soi-même pour être en relation avec soi. On comprend que 
Sartre se plaise à définir l'être pour soi, comme il définissait la conscience : l'être 
qui n'est pas ce qu’il est (puisqu'il est pour soi, il n’est donc pas simplement soi, 
mais à la fois, soi et autre que soi) et qui est ce qu’il n’est pas (car il est pour soi 
et pas seulement soi). 


Il implique donc, à la fois, puisqu'il est et puisqu'il n’est pas, deux autres modes 
ontologiques : l'être en soi et le néant ; il les implique et il les révèle. Il implique 
l'être en soi (puisqu'il est un mode d’être), mais l’être plein et massif, l’être simple 
et rigoureusement un, l’être qui n’est que ce qu’il est, l'être en soi. Puisque Pierre 
se pense, il est (au moins, sa pensée). Cet être est soi, sans la moindre distance par 
rapport à soi ; il est donc sans rapport à soi : il n’est pas cause de soi, il ne s’est pas 
créé, il n’est ni actif ni passif, il ne comporte pas d'autre que lui. Il est, et l’on 
ne peut rien dire d'autre de lui, on ne peut le traiter ni de possible, ni d’impos- 
sible, ni de nécessaire. Lui aussi, il est comme il est ; l'être en soi, comme l'être 
pour soi, est frappé de contingence. Il est absolu, mais ne peut servir de fonde- 
ment, de principe ou de justification à rien, pas même à lui-même. C'est pour- 
quoi Sartre se désintéresse de l'existence d’un Dieu qui, s’il existait, serait contin- 
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gent et inapte à remplir une fonction divine, car il ne pourrait être ni créateur, 
ni juge, ni vengeur. 

Dire que l'être en soi n’est pas nécessaire, c’est admettre que d’autres formes 
d'étre peuvent s'opposer à lui — tel l’être pour soi — et même que l'être peut 
n'être pas. Or, l'être pour soi renvoie, en effet, à l’autre que l'être, c'est-à-dire au 
néant, aussi bien qu'il renvoyait à l’être. Puisqu'’il est pour soi, puisqu'il se pense, 
en effet, l'être pour soi s'oppose à lui-même ; il est autre que lui, il est en quel- 
que sorte sa propre négation. (N'oublions pas la définition sacramentelle du pour 
soi : l'être qui n’est pas ce qu'il est et qui est ce qu'il n’est pas.) Or, la négation 
n’est possible, à en croire Sartre, que si le néant qui la précède se présente comme 
une structure de la réalité. Dire non, c’est exprimer une intuition du néant qui 
révèle le néant, le non-être, au cœur même de l'être. Les expériences existen- 
üielles que nous pouvons faire du néant sont d’ailleurs nombreuses, que l'on 
éprouve certaines des attitudes humaines par rapport au néant, comme l'angoisse, 
la haine ou le regret, ou que l’on pense des « réalités négatives », c’est-à-dire des 
réalités qui comportent une structure négative, comme l'absence ou la distance. 


C'est d’ailleurs un trait particulier de l’existentialisme de Sartre — ou de Hei- 
degger — que cette importance accordée aux sentiments négatifs propres à nous 
faire éprouver le néant — l’horreur, le dégoût, la nausée, l'angoisse — comme 
s'ils portaient témoignage d’une civilisation où la misère et la laideur l’'emportent 
sur la sécurité et la beauté, et les puissances de destruction et d’anéantissement 
sur les puissances d’ordre pacifique et d'espérance. 


Prendre conscience de l'être en soi, dit Sartre, c’est donc le dégrader en un étre 
pour soi, faire qu'il cesse d’être ce qu'il est pour devenir autre qu'il n’est. Toute 
conscience tend donc à devenir conscience de l’autre que l'être, qui est la forme la 
plus radicale de l’être autre. Or, penser l’autre que l'être, dépasser l'être réel, 
c'est imaginer. Ainsi font Debussy ou Matisse, qui, en inventant l'univers de leurs 
rêves, sortent de la réalité. Dans la philosophie de Sartre, où Jes préoccupations 
ontologiques pèsent si puissamment, le moyen le plus radical de sortir de l'être 
en soi, c'est la conscience créatrice de mondes imaginaires. C’est pourquoi cette 
philosophie de l'être est aussi une philosophie de l’imagination. Le monde de la 
pensée, c’est-à-dire le monde du pour soi, tend à être coextensif au monde de la 
conscience imaginatrice. 


La négation que l'être pour soi implique, comme nous l’avons constaté, et par 
laquelle il vient à l’existence, ne peut, en effet, se réaliser que dans un acte d’ima- 
gination. Seule la conscience, en tant que conscience imaginatrice, affirme l'être 
dans sa totalité et, en même temps, en inventant l’image irréelle, l’anéantit et ré- 
vèle le néant intimement mêlé à sa structure. Elle invente ainsi l’imaginaire, c’est- 
à-dire un irréel qui contient doublement le néant, puisque, en imaginant, la cons- 
cience nie l'être réel et qu’en se projetant dans l'imaginaire, elle se nie elle-même. 


L'imaginaire est donc, en tous points, différent du monde réel. Un projet d’action, 
qui est toujours imaginaire, est, de ce fait, toujours inadapté à la réalité. Les 
mobiles de l’action projetée, qui ne sont qu’imaginaires, sont absurdes par rapport 
au monde réel ou ont un sens fallacieux. Car l’imagination est inéluctablement 
la pensée d'un autre, d’un transcendant sans commune mesure avec le réel. 


Par conséquent, pour que la conscience puisse penser l’autre et imaginer, il 
faut qu’elle soit libre par rapport à toute réalité particulière. Parce qu’elle repré- 
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sente la pensée de l’autre, l'imagination est la conscience tout entière en tant 
qu’elle réalise sa liberté. Inversement, on peut dire, avec Sartre, que l'existence de 
l'imagination et de l'imaginaire est la preuve suffisante de la liberté humaine. 


C'est ainsi que l'expérience existentielle converge avec l'analyse phénoménol- 
gique pour exiger la liberté de la conscience, c’est-à-dire de l'homme, non seule- 
ment à titre de conséquence, mais à titre de principe pour la conscience et de con- 
dition pour l'existence humaine. Et cependant, il semble que Sartre hésite devant 
ce problème ultime et n'aille pas droit vers une solution unique. Que l’homme 
soit libre, que la conscience soit essentiellement libre, il ne cesse de l’affirmer. 
Mais comment cette liberté s’exerce-t-elle ? Y a-t-il plusieurs chemins qui con- 
duisent à la liberté ? | 


C’est l'analyse phénoménologique de la conscience et de l'imagination qui four- 
nit une première, mais provisoire réponse. Car il semble, en eflet, que la cons- 
cience, en devenant conscience de l’autre, en inventant l’imaginaire, se dépasse el. 
en se dépassant, se libère d'elle-même et de tout être donné. En secrétant un néant 
qui l’isole, l’homme exerce et exprime sa liberté. Or, dans un monde imaginaire. 
toutes les valeurs s’équivalent et, par conséquent, cessent d'exister les unes par 
rapport aux autres. Aucun motif n’a plus de sens, aucune imagination ne pré- 
pare adéquatement une action prochaine. Ne peut-on pas dire, dans ces conditions, 
que la liberté par l’imagination n’est qu’une liberté imaginaire ? L'Oreste tel que 
l'a élevé son précepteur, et tel qu’il apparaît dans les deux premiers actes des 
Mouches, n’est libre que parce qu'il a dépassé toutes les valeurs ; mais c’est pour 
vivre dans l'imaginaire. En va-t-il autrement du Sartre-Delarue de l’Age de raison. 
abstraitement préoccupé d’une valeur unique, sa liberté, mais incapable d'action 
et d'engagement ? Cette liberté, qui se conquiert par rapport à toutes les valeurs. 
parce que les valeurs ne sont que des illusions imaginaires et sans exigences, 
s'achève, comme tous les immoralismes, dont elle forme le principe, soit dans 
la recherche irréfléchie de n'importe quelle jouissance sensuelle, soit dans l’indif- 
férence par rapport à l’action sur la réalité. La littérature de Sartre est pieine 
de ces deux fausses libertés, comme si la liberté totale coïncidait avec le renonce- 
ment à l’action réfléchie et effective. 


Sartre est assurément tenté par cette fuite dans l'imaginaire, par cette vie qui 
n’est pas la vie, par ce roman qu'il vit et qu’il écrit à la fois, sans qu'aucune solu- 
tion de continuité ne subsiste entre la vie et le roman. Il est tenté, maïs il n’est 
pas satisfait. Comme il ne peut échapper à ses conclusions phénoménologiques et 
restituer un sens aux valeurs ensevelies dans l’imaginaire et l’illusoire, c’est à 


l'expérience existentielle qu'il va faire appel pour retrouver le chemin suprême 
de la liberté. 


Sans doute, comme le voulait le philosophe de l'imaginaire, l’acte libre est-il un 
acte gratuit et sans raison, un acte gratuit et injustifiable, Sartre ne cesse de l’af- 
firmer. Mais ce n’est pas parce qu’il est gratuit qu’il est libre, la gratuité est le 
signe de la liberté et non son principe. L'Oreste qui, dans les derniers actes des 
Mouches, tue Egisthe et se jette au-devant des Erynnies, gratuitement et sans 
motif, a compris la liberté humaine et manifeste sa libre existence. Un acte est 
libre parce qu’il exprime la contingence absolue de notre être, parce que notre 
action, comme notre être, est ainsi, mais qu’elle pourrait aussi bien être autre- 
ment. L'homme ne peut pas ne pas être totalement libre, la liberté s'impose à 
lui comme une nécessité de fait. Il ne peut pas, en effet, ne pas être son propre 
être, ne pas être un être contingent. Or, il appartient en propre à son être d'homme 
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d'être libre ; l’être de la réalité humaine consiste dans la liberté, car l'existence 
humaine, qui est l’existence de l’être pour soi, consiste dans le dépassement onto- 
logique de soi, dans la négation par laquelle on s’anéantit pour devenir autre. 
Etre autre, c’est être homme. L'homme est condamné à être libre. 


Au fond, cette deuxième définition de la liberté est-elle si différente de la pre- 
mière ? La liberté est sans doute passée du plan des phénomènes au plan de 
l'être. En faisant de la gratuité le signe de l'acte libre, on continue à maintenir 
les valeurs dans leur gratuité et leur insignifiance. Sartre s’est emprisonné dans 
un univers imaginaire dont il ne peut plus sortir et dont il se satisfait. En défi- 
nissant cette liberté-là comme l'être de l’homme, en montrant que l’homme est 
inéluctablement cet être libre, on continue à prêcher une philosophie de l’in- 
différence ou de la spontanéité irréfléchie, puisqu'il suffit d’être authentiquement 
homme, mais n'importe quel homme, pour être libre. On peut sans doute, en 
vertu d’une expérience existentielle toute personnelle, confondre, comme le fait 
Sartre, la liberté avec la manifestation la plus spontanée d’un être contingent 
placé dans un monde absurde. C’est une doctrine de la liberté, mais une doctrine 
de la liberté engluée dans la pâte molle et nauséeuse de l'être. C’est la réaction 
la plus naturelle d’un homme sans doute peu enclin à l’action, mais puissamment 
émotif, aux sentiments mobiles et vagabonds, qui éprouve avec une extrême viva- 
cité, mais de façon peu durable, les excitations de l'instant présent et qui trans- 
pose volontiers son existence sur le plan des mythes. Ce n’est pas une doctrine de 
l'action et je ne crois pas qu'elle soit, sans renversement profond, susceptible d’en 
fournir une, fôt-elle baptisée du nom de morale de l'engagement. 
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La Crise de la Comédie-Française. — Le Décret de Moscou 
et la Réforme nouvelle. — M. Raimu et le Voyage de 
Monsieur Perrichon. — Labiche et M. Philippe Soupault. — 
Débuts de Mademoiselle Boudet. — Me Marie Bell et M. Aime 
Clariond dans le Misanthrope. — Divines Paroles, avec 
Mie Montero, aux Mathurins. — Doxis, de M. Marcel 
Thiébaut. — MM. Jean Nohain et Claude Dauphin : le Bal 
des Pompiers. — Rebecca. — Peines d'amour perdues, de 
Shakespeare, à l'Odéon. — Débuts de Mademoiselle Denise Noël. 


de l'actualité, pour des raisons qui ne tiennent pas toutes à ses repré- 

sentations. Voici des mois déjà qu'elle se trouve en situation instable, 
en état de crise intérieure. Elle n’est pas la seule, il est vrai, et c'est en ce 
moment le sort des plus vieilles institutions. Mais cette communauté d'incer- 
titude et de désordre n’est pas une consolation. On se demande ce qu'il serait 
advenu de la Comédie si la faveur publique pour le théâtre ne se maintenait 
avec tant de constance. Le fléchissement des recettes eût amené une faillite, 
dispersé la troupe, ou obligé le pouvoir à de sévères et coûteuses mesures 
de sauvetage. Car il n'est pas question, il ne peut pas être question de se 
priver d’un théâtre national : ce serait une inqualifiable misère si la France 
qui possède un des plus vastes — l’un des plus nobles — répertoires drama- 
tiques qui soient au monde ne pouvait accomplir l'effort d'art que des pays 
de moindres ressources soutiennent honorablement. 


L A Comédie-Française a tenu durant ces dernières semaines la vedette 


La crise, latente depuis longtemps, est apparue manifeste avec le rapport 
publié par M. Pierre Dux, à la fin de la dernière saison quand cet ancien 
sociétaire de la maison, et provisoirement son administrateur, demanda de 
la quitter. Ce rapport, très au fait de la situation, montrait que l'exploitation 
n'était plus possible dans les conditions actuelles et que la troupe, sous le 
régime du décret de Moscou, était devenue ingouvernable. Notez bien que, 
depuis la date officielle de sa fondation, 1680 (pour ne pas parler des pré- 
mices, c’est-à-dire depuis les débuts de Molière au Louvre, 24 octobre 1758, 
jusqu’à l'Ordre de Créqui, 18 août 1680), les contestations, les crises, les 
réformes ont été fréquentes dans l'Tllustre Maison qu'elles ont pimenté la 
vie parisienne, occupé les journaux. On en peut lire la chronique dans le 
livre définitif que M. Valmy Baysse qui fut secrétaire général de la Comédie- 
Française vient de lui consacrer : Naissance et vie de la Comédie-Française. 
On a déjà publié bien des ouvrages sur la Maison de Molière : aucun ne 
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donne une vue si animée de son existence, de son labeur, de ses illustrations. 
(n y retrouve, pour peu qu’on ait été un fidèle de la maison, ou simplement 
un amateur de spectacles, on y retrouve de grands souvenirs, et au delà des 
souvenirs cet étincelant passé qui semble encore baigner de sa sève les 
foraisons de la Comédie et chacune de ses saisons. On voit là, la durée de 
œtte institution et sa force en dépit de ses faiblesses. A l'intérieur de la 
Monarchie française cette troupe de comédiens a formé une république qui 
a résisté aux caprices des censures, et des gens en place, aux violences de 
l'histoire. L’orage révolutionnaire souffla cependant sur la maison, la dis- 
persa un moment mais le 11 août 1804, le Premier Consul la rétablit dans ses 
droits. Quatre ans plus tard, le 15 octobre 1812, dans Moscou en flammes, 
Napoléon signait le décret fixant « la surveillance, l’organisation, l'adminis- 
tation, la distribution des emplois, la formation du répertoire, la compta- 
bilité, la police et la discipline de la maison, également son comité de lec- 
ture... ». 


Pendant près d’un siècle et demi ce décret a servi de structure à la Comé- 
die : il a été sa force administrative et même un peu de sa force morale. II 
est soudain apparu qu'il ne suffisait plus aux nécessités actuelles et on a 
prié une commission d’instituer de nouvelles règles. Le rapport de M. Pierre 
Dux témoignait de l’affaissement de l'exploitation et du désarroi de la troupe. 
La Comédie ne pouvait être sauvée qu'avec des ressources accrues et des dis- 
ciplines fixes. Etait-il si nécessaire pour ces fins d'effacer le décret de Moscou ? 
Dans l’ordre administratif Napoléon s’est rarement trompé : il a donné une 
échine à la France — s’il l’a d’autre part épuisée. A relire le décret, il nous 
semblait qu’il était sans doute vain de vouloir écrire autre chose, fût-ce en 
y apportant beaucoup de soins et d’ingéniosité. De l'autorité, de l'argent : 
voilà quels étaient les remèdes. 


E 3 


Dès la première séance, nous vimes bien que ce n’était pas pour cette solu- 
ion qu'on nous avait priés de nous réunir — et qu’on devait nous réunir 
pendant trois mois. M. Jaujard, directeur général des Arts et des Lettres, et 
M. André Obey, directeur des Spectacles, nous expliquèrent l'importance de 
notre tâche et sa complexité. Pour ce qui était de la subvention, il ne fallait 
pas espérer qu'elle fût augmentée au delà de l’effort déjà accompli. M. Didier 
Gregh, directeur du Budget, était venu en personne nous le dire. Avec infi- 
niment de courtoisie, de regret aussi (car M. Didier Gregh, élevé dans le 
jardin des lettres, aime assurément le Théâtre Français) ; mais ce regret 
n'excluait pas la fermeté et afin que nous n’engagions pas à la légère l'argent 
de l'Etat, M. Didier Gregh nous laissa à demeure un inspecteur des Finances 
qui, pendant ces nombreuses réunions, n’a cessé, quand le mot « franc » 
passait dans nos propos, de nous rappeler que la France n’en disposait plus 
pour ce chapitre de son existence. 


D'autre part, la question du cinéma dominait le débat pour ce qui était 
de la règle intérieure de la maison. Pouvait-on demander à des artistes 
médiocrement rétribués de se consacrer absolument au répertoire dramati- 
que ; et si on leur accordait une certaine liberté hors de la maison, com- 
ment en fixer les limites ? Nous pensons, personnellement, que si l’art du 
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théâtre et l’art du cinéma ne sont pas opposés, ils ne sont pas non plus 
nécessairement complémentaires. Il se trouve que deux des plus grands 
artistes du cinéma contémporain, madame Bette Davis et madame Greer Gar- 
son sont également deux grandes comédiennes. En voilà deux ! On en cite- 
rait d’autres. Mais ce n’est pas la règle et on peut concevoir une troupe bril- 
lante dévouée au théâtre français et qui ne participerait à aucune création de 
l'écran. Ce serait alors s'engager chez Molière comme dans un ordre, s'y 
soumettre avec une foi et une ferveur presque mystiques ? Certes ! Une voca- 
tion véritable exige des sacrifices : l'honneur de maintenir et d'élargir le 
répertoire dramatique français vaut bien de s’y vouer uniquement. 


C'était l’avis de M. Pierre Brisson, qui formula sa conviction dans un 
projet. C'était le nôtre, avec quelques accommodements, et celui sans doute 
de ceux d’entre les membres de cette Commission qui n'étaient pas des comé- 
diens. Mais cette sujétion ne recueillit pas l’assentiment de la Commission. 
Louis Jouvet qui connaît bien le théâtre et le personnel du théâtre nous dit : 
— « C'est simple, vous ne trouverez plus personne pour entrer à la Comé- 
die Française... Pas même une utilité ! ». Et Jouvet nous regardait de ce 
regard qui sait être vague mais également persuasif. M. Jean Meyer qui 
représentait avec M. Manuel et le doyen M. Denis d'Inès les intérêts de la 
troupes, insista pour réserver sa place au cinéma dans la carrière des pen- 
sionnaires et dessociétaires. Il lut à ce propos un projet original de M. Jean- 
Louis Barrault où la comédie intégrait le cinéma dans son activité, sans tou- 
tefois tendre un écran sur le vieil et noble rideau de la maison. Finalement, 
M. Pierre Dux soumit un ensemble de réformes qui lui paraissaient devoir 
résoudre bon nombre de difficultés. Ce sont ces suggestions que nous avons 
examinées de notre mieux en nous référant à l'expérience de M. Dux, rou- 
tier de la maison, à l'attachement jaloux de M. Denis d’Inès aux vieilles habi- 
tudes, aux pertinentes observations de M. Gaston Baty. Etions-nous person- 
nellement convaincu de l'efficacité de notre travail ? Nous avions souvent le 
sentiment d'adopter un pis-aller, de nous écarter du seul remède, celui dont 
on ne nous avait pas accordé les moyens. M. Robert Kemp, à l'idée d'entendre 
la prochaine pièce de M. François Mauriac, non plus chez Molière, mais à 
l’'Odéon, devenue la salle Luxembourg, semblait désespéré. Il se penchait 
vers nous, doucement : — « A l'Odéon !.. Moi, je me sens dépaysé dès qu'il 
faut que j'aille à l'Odéon.….. ». 


Faute de pouvoir le mieux, et parce qu'on nous affirmait que sans ces 
mesures la comédie allait péricliter nous avons voté ce nouveau statut. Mos- 
cou ne brûlait pas autour de nous. Aucun de nous n'était César. Mais l'affaire 
a fait du bruit. Nous voulions reconstituer la maison, l’apaiser : la voilà 
déchaînée ! Les démissions volent comme feuilles à l’automne et s’abattent 
sur le bureau du nouveau ministre, M. Naegelen, strasbourgeoïs austère, 
qui n'est pas habitué à ce genre de bourrasques (et doit avoir d’autres sou- 
cis). M. André Obey, dont la claire énergie, la loyauté, le tact, ne sont pas 
douteux se trouve aux prises avec une troupe démontée, qu'il est chargé 
d'administrer dorénavant. M. Aimé Clariond donne aux journaux des 
interviews fur’ ondes. Mademoiselle Renée Faure annonce qu'elle part. 





nt et à, Cù € ps (D es 


re vd A td 

















LE THÉATRE 101 


M. Jean-Louis Barrault également, entraînant avec lui madame Madeleine 
Renaud. Et mademoiselle Marie Bell, envoie aussi, l'âme en peine, sa lettre 
de démission... 


Ces premiers émois passeront ; les artistes réfléchiront, il faut l'espérer, 
pour la maison qu'ils servent et pour eux-mêmes. Pour eux-mêmes car ils se 
sont, pour la plupart, formés sur ces planches. C'est au Théâtre-Français, ce 
n’est pas ailleurs, que M. Clariond a appris son métier, y a trouvé la liberté, 
l'assurance, qu’il possède aujourd’hui. H faut en écrire autant pour made- 
moiselle Renée Faure, comédienne hors pair, d’un tempérament sensible et 
vibrant, qui peut tout jouer : elle vient d'en donner un nouveau témoignage 
dans Britannicus. Mais tout jouer et durer dans la variété, dans la noblesse 
de ses dons, ce n’est possible précisément que sur cette scène dont made- 
moiselle Faure veut aujourd’hui s'éloigner. Que deviendra-t-elle sur le bou- 
levard, ou sur l’écran — l'écran qui ne vous épargne aucune banalité et 
vous écarte à la première lassitude du visage ? Quant à mademoiselle Marie 
Bell elle se doit à ce théâtre où elle a trouvé sa renommée, où elle a décou- 
vert en elle-même cette flamme tragique — si rare et si haute — qui ne 
pouvait se lever que dans la possession d’un répertoire, qu’à l'expérience du 
génie. 


Pour M. Jean-Louis Barrault, il est un des rares artistes de la maison qui 
la quitterait sans altérer sa carrière. Nous avions aperçu dès Numance, dès 
la Faim, dès les premiers spectacles qu'il anima, l'originalité de ses concep- 
tions et son intelligence du théâtre. Hors des Français, il tiendra le rôle 
excitateur qu'ont tenu il y a vingt ans Jouvet et Dullin. Il aura son théâtre, - 
sa troupe ; il jouera sa partie avec tous les risques du jeu. Mais du moins 
sera-t-il maître de ses résolutions et de ses espérances et n'aura-t-il pas, 
ayant tout tenté s’il ne réussit pas tout, cette nuance de regret qu'il connaf- 
trait peut-être dans quelques années à demeurer lié au sort d'un théâtre 
officiel. 


Ces événements n’ont pas empêché la Comédie de nous présenter quelques 
reprises, dont la plus attendue était celle du Voyage de M. Perrichon. 
Attendue car M. Raimu devait y reprendre le rôle tenu, en 1906 (lors de 
l'entrée de cette comédie au Français) par Maurice de Féraudy. Il y eût été 
excellent ; mais peu de jours avant la présentation M. Raimu a quitté la 
Comédie. I1 s’est plaint des difficultés qu'il y rencontrait ; l'administrateur 
lui reprochait son manque d’assiduité et redoutait de le voir abandonner son 
rôle après quelques représentations. Il est difficile de démêler la portée de 
ces reproches mutuels ; sans doute sont-ils fondés de part et d’autre ; sans 
doute aussi M. Raiïimu qui tire de grands avantages matériels du cinéma, 
a-t-il jugé que la part qu'il en devrait verser au fonds social de la Comédie 
était excessif. A la vérité, M. Raïimu ne se sentait pas un attachement pro- 
fond pour la maison ; sa carrière s’est faite ailleurs. Quand un préjugé 
(injuste mais profond) s’exerçait contre les comédiens, les tenait à l'écart de 
la société et de la vie religieuse ils regardaient comme un honneur et une 
protection de faire partie de la troupe royale et, plus tard, d'être inscrits au 
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tableau de l’illustre Maison. Aujourd'hui une vedette de cinéma est un per- 
sonnage, c'est un homme qui compte — choyé, honoré, couvert d'or... Le 
prestige de la Comédie Française lui paraît mince. Il veut bien y passer quel- 


ques instants si cela se trouve. Des vacances au presbytère ; mais pas de 
« vœux | ». 


M. Raimu est donc parti sans avoir joué les Affaires sont les affaires où 
il eût été admirable, ni Monsieur Perrichon où il eût été bien savoureux. La 
reprise n’en a pas moins eu beaucoup de succès. Le spectacle est animé, 
mis en scène avec ingéniosité par M. Jean Meyer, les décors et les costumes 
de M. Dignimont d’un archaïsme chatoyant et d’un goût sûr. La comédie est 
bien jouée dans l’ensemble, madame Béatrice Bretty donne une rondeur 
honnête et calme à madame Perrichon, et mademoiselle Micheline Boudet 
une grâce, tout à la fois évaporée et vertueuse à la jeune mademoiselle Per- 
richon. Mademoiselle Micheline Boudet faisait ses débuts chez Molière après 
sa réussite du Conservatoire. Ou plutôt elle les a faits à quelques jours de là 
dans Marivaux où il faudra la revoir. Avec sa petite mine de carlin futé, son 
jeu remuant et soyeux elle ne passe pas inaperçue. Elle divertit, elle plait : 
c'est beaucoup ; mais on devra lui trouver son emploi. MM. Julien Bertheau 
et Jacques Charon furent d'honnêtes soupirants. Quant à M. Denis d'Inès, 
ce n’est pas un coffre comme M. Raiïmu. Il n’a pu être qu'un Perrichon 
maigre, un peu haletant ; mais il a bien, indiqué certains traits bourgeois 
qui font de Monsieur Perrichon, livret d'opérette, une comédie de caractère. 


M. Philippe Soupault vient de publier sur Labiche un livre fervent. Qui 
l'eût cru ? Quand nous nous promenions à Harlem avec M. Philippe Soupault 
et que nous admirions avec lui, les transes noires du Cotton Club, lorsqu'il 
nous présentait ses amis nègres — nègres et teintés de surréalisme — on nous 
eût bien surpris l’un et l’autre si on lui avait annoncé qu'il écrirait un jour 
un livre sur Labiche, dans une prison d'Alger. Comment en est-il venu là ? 
Point à la prison, ce qui a été, il y a trois ans, le sort d’une quantité d’hon- 
têtes gens et de poètes comme lui-même,smais à Labiche ? Le théâtre entier 
de Labiche, cela ne se trouve pas dans toutes les prisons de France et d’Al- 
gérie, ni même dans toutes les bibliothèques. Pourtant M. Philippe Soupault 
a lu les cinquante-sept pièces — cent onze actes — écrits par Eugène Labiche 
et ses collaborateurs. Il s'en est épris ; et il y a découvert une satire vigou- 
reuse et méconnue de la bourgeoisie sous le Second Empire. Il y a beau- 
coup à dire sur le caractère bourgeois, sur la vanité, le goût de l'argent, un 
égoïsme presque naïf du bourgeois (n’y a-t-il pas à dire sur toutes les classes 
sociales ; et le paysan est-il un modèle de générosité ?). Mais cette bourgeoi- 
sie, pendant longtemps, est demeurée attachée à des règles estimables et à 
une raison libérale sous laquelle le x1x° siècle a vécu dignement. Si l'on 
dressait un bilan de son règne on y verrait qu’il n’a pas été trop funeste à 
l'humanité. Les résultats sont là : le xrx * siècle français resplendit de talents, 
d'initiatives, d'aventures et de créations magnifiques. 


Voilà des considérations bien sérieuses pour Monsieur Perrichon. C'est le 
livre diligent de M. Philippe Soupault, plus que la comédie de Labiche qui 
nous y à porté. Il ne m'a pas convaincu que Labiche était, dans l’ensemble 
de son œuvre un auteur profond ; mais il est fmieux qu’un amuseur ; il a du 
trait ; il sait montrer ces contradictions intimes, ces faux semblants, ces 
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débats intérieurs que M. Tristan Bernard a marqué de nuances douce-amères. 
Et, aux Français, avec le goût dont il est entouré, il nous suspend loin de 


nos peines. C’est une félicité. 


Pour l'anniversaire de la naissance de Molière, le 15 janvier, la Comédie 
a affiché l’Impromptu de Versailles, le Misanthrope et M. Denis d’Inès à lu 
devant la troupe réunie autour du buste, un hommage mâle et noble de 
M. Pierre Brisson. Le Misanthrope était joué, tel qu'il fut mis en scène par 
M. Jacques Copeau (et tel que nous l’avions vu interprété alors par made- 
moiselle Marie Bell et M. Aimé Clariond qui y faisait ses seconds débuts). 
C'était il y a déjà dix ans, en décembre 1936. Que pensions-nous alors de 
cette interprétation ? 


M. Clariond avait attaqué la pièce dans un mouvement impétueux et de 
bon eflet. Son physique avait semblé conforme au personnage : petite mous- 
tache, perruque souple et bouclée comme Molière lui-même, visage sensible 
et brusque avec des ombres de mélancolie dans l’entre-deux des véhémences. 
Une réserve sur la voix déjà couverte de M. Clariond, son ton un peu 
paysan qui contraste avec l'élégance d’Alceste, indispensable pour ne pas 
épaissir ses fureurs. Il avait marqué peut-être avec excès la part blessée et 
faible du caractère devant l'amour. Ces observations demeurent encore 
exactes dans l’ensemble. Il est rare qu’un comédien redresse ses penchants. 


Pour mademoiselle Marie Bell, son entrée dans une robe de velours noir 
largement décolletée, les cheveux rouges, la tête doucement inclinée, char- 
mante de jeunesse et de coquetterie, son entrée avait alors surpris les habi- 
tués des galeries, fidèles d’une Célimène, altière, hautaine et triomphale. 
Mademoiselle Marie Bell, stylée par Jacques Copeau, avait bien compris 
qu'elle était avant tout « une âme de vingt ans », une fille jeune, amusée 
de plaire, légère, qui écrit à tous ses soupirants et se laisse coincer dans son 
jeu. Mademoiselle Bell était cela, d’une façon charmante, bien que ce fût pas 
là son emploi véritable. Elle est une petite fille romantique, grandie entre les 
pages des Misérables, ayant fait son chemin sans y penser jusqu'aux reines 
de Ruy Blas, puis en y pensant, et avec le tremblement des talents véritables, 
jusqu'aux reines de Racine. Ces dix années accomplies depuis cette création 
n'ont fait que confirmer les dons de tragédienne de mademoiselle Marie Bell. 
Certes, elle sait être encore Célimène ; elle sait se tirer, par des enjouements, 
de la situation où la conduit sa légèreté ; elle sait au dernier acte effectuer 
cette sortie muette, de jardin à cour, qui est pour une comédienne l’une des 
épreuves les plus délicates du répertoire ; mais ses dons fortifiés, son instinct, 
son ardente spontanéité doivent de plus en plus la maintenir dans la tragédie. 


M. Jean Meyer à fait un Oronte vaniteux, sans ridicule — comme il se 
doit. M. Debucourt n’était plus là pour donner à Philinte cette humaine bien- 
séance dont il le parait. Jean-Jacques Rousseau trouvait que Philinte est le 
comble de l’hypocrisie. Il l'avait mal vu. C’est un homme de raison, loyal 
et fraternel envers Alceste, tel que M. Jacques Arnavon le définit bien en 


. 















104 REVUE DE PARIS 


somme, dans son dernier ouvrage sur l’auteur du Misanthrope : Morale de 
Molière. 
CRE 


Il est temps que nous nous tournions vers d’autres scènes que la Comédie- 
Française. Plusieurs théâtres ont, en effet, renouvelé leur affiche, avec plus 
ou moins de réussite. L'un des efforts les plus estimables est celui tenté par 
M. Marcel Herrand aux Mathurins, où sur cet étroit plateau il a monté 
Divines paroles, tragi-comédie en trois journées de Ramon del Valle Inclan. 
Cet écrivain a tenu dans l'Espagne d’Alphonse XIII une place dont l'impor- 
tance est réelle — sans qu’il soit pour autant aisé de définir son talent. On 
y trouve du baroque et du classique, des sonorités tragiques et des éclats 
burlesques. IL est tout, sauf banal ; mais cette variété, parfois incluse dans 
la même œuvre, déconcertera le plus souvent des intelligences françaises 
qui aiment à se reposer dans l'unité des genres et à prendre parti pour des 
personnages qui ne leur échappent pas. On ne sera pas surpris dès lors que 
ces Divines paroles auxquelles la troupe de M. Marcel Herrand a donné tant 
de soins n'aient pas trouvé le soutien qu’elles méritaient. Il s’agit là d’une 
histoire populaire : l’avidité d’une famille autour d'un malheureux idiot 
dont l'abaissement physique est rémunérateur. A le promener dans une 
petite voiture, à l’exposer dans les foires et au seuil des églises, on gagne bien 
sa vie. Mais la belle Mari-Gaïla abuse de cette rente ambulante et l'infirme 
trépasse. Une fois qu'il est mort personne n'en veut plus. Atroce comédie : 
on se repasse ce corps inutile comme une pièce fausse. Vous comprenez par 
quels moyens, d'une amertume insensée, Valle Inclan justifie ce titre de 
tragi-comédie que porte cette suite de tableaux populaires. 

Ce comique n'apparaît pas dans l'interprétation sérieuse, un peu lente 
parfois, que M. Marcel Herrand à donnée au spectacle ; mais ce qui appa- 
raît, à coup sûr, c'est la beauté plastique de ces épisodes dont chacun forme 
un tableau de la vie populaire. C'est miracle de déployer une troupe et des 
péripéties si nombreuses dans un cadre si réduit. Il faut saluer cet effort : et 
juger à leur valeur les décors et les costumes de M. Fougeron. Des harmonies, 
dans les nuances sombres d'une justesse et d’une intensité remarquables. 

L'ensemble de l'interprétation est louable. On a salué avec sympathie le 
retour de madame Jeanne Lion sur une scène parisienne ; et madame Ger- 
maine Montero à rencontré un succès que mérite son émouvante interpré- 
tation. Voilà une comédienne qui n'avait pas encore trouvé l’occasion d'af- 
firmer ses dons dramatiques. Elle est parisienne et elle a débuté à Madrid, 
où après un an de séjour elle jouait les classiques espagnols comme une 
Castillane. De retour à Paris, un tour de chant chez mademoiselle Agnès 
Capri lui fit une renommée — et chacun la crut Espagnole... Elle nous à 
montré qu'elle valait mieux qu’une romance, que son maintien, son ardeur, 
sa sincérité, étaient d’une artiste. 

CE 


M. Marcel Thiébaut vient de débuter au théâtre avec une comédie en trois 
actes et un prologue, Doris et il a d'emblée rencontré le succès. Il aurait pu 
être moins heureux. Mais, en l’un ou l'autre cas étions tenu de lui expri- 
mer, dans la Revue qu'il dirige nos sentiments comme nous les pensions. 
Il est, en effet, un critique bien trop fin, bien trop habitué lui-même à lire 
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sous les mots, pour qu'on puisse s’en tenir à des complaisances confrater- 
‘ nelles. 

Sa comédie est une réussite estimable en ce qu’elle est l'expression d’une 
aventure réfléchie. M. Marcel Thiébaut a lucidement observé un caractère 
de femme — une affabulatrice, pour ne pas l'appeler une menteuse — et 
il imagine de la faire se rencontrer avec un homme jeune que ces men- 
songes irritent d’abord et désespèrent mais qui ne peut point s'en passer et 
finit par les aimer, comme on aime une drogue. Une complicité très forte 
naît peu à peu du déroulement de l'aventure au bout de laquelle ces deux 
êtres s'étant découverts et mis à nu s'admirent tendrement et s'unissent. 
C'est un fort joli sujet, parfois émouvant, mais où le public ne veut aper- 
cevoir que ce qui le fait rire. Et ce qui le fait rire est assurément drôle : car 
le mensonge engendre des situations comiques tout en maintenant jusqu'au 
dénouement d’une pièce un intérêt de mystère. Mais ce n’est pas le rire du 
public qui nous a fait apprécier les trois actes de Doris, c'est leur grâce, la 
grâce qu'ils gardent dans leur emmêlement, la grâce du goût, de l'écriture, 
d'une certaine tendresse de l’auteur lui-même pour son héroïne. M. Marcel 
Thiébaut nous a assuré dès son premier ouvrage qu'il savait éclairer des 
physionomies, renouveler des situations, et conduire un dialogue. Il est 
certainement un auteur dramatique. 

Mademoiselle Gaby Sylvia rend à merveille, physiquement et dans le 
naturel du jeu de personnage qu'elle interprète. Elle avait déjà montré, avec 
succès, cette finesse nerveuse, cette ductilité d'âme, cette palpitation légère 
du regard qui lui confèrent une originalité réelle. Avec cela un pâle visage 
sous la chaleur des cheveux, des mains fines, expressives, une intelligence 
sans cesse attentive mais enveloppée : mademoiselle Gaby Sylvia est une 
des comédiennes « intéressantes » de ce temps. Doris est d’ailleurs bien joué 
au théâtre Saint-Georges : notamment par MM. Gilbert Gil et J.-H. Duval. 
Mesdames Suzanne Demay, Ellen Bersen, MM. François Laley, Roger Gail- 
lard, Claude Pieplu, Raoul Darblay, Pierre Regy complètent une brillante 
distribution. 

CE 


Nous ne disputerons pas M. Jean Nohaïn sur les facilités qu’il s'accorde dors- 
qu'il veut attendrir son public. Nous le connaissons de trop longue date, 
lui, son frère et tous les siens. Le temps est loin où nous allions au théâtre 
avec Franc-Nohain, où nous remontions ensemble les boulevards presque 
chaque jour, où nous voisinions dans le vieil Echo de Paris et aussi dans 
la Vie Parisienne. Ce n’est pas hier que Claude Dauphin qui avait commencé 
sa carrière en rajeunissant les désors de l'Odéon nous confiait son inquié- 
tude : « Que va dire papa lorsqu'il saura que je vais jouer la comédie — et 
en pyjama ?.. » Ce ne fut pas un drame. Aujourd’hui non seulement le fils 
et sa femme sont sur la scène, mais un petit-fils également. Et la pièce est 
de « Jaboune ».. Si Franc-Nohain était encore de ce monde, il froncerait son 
front susceptible, et sourirait, finalement... 

Le public se divertira au Bal des pompiers et la compagnie Claude Dau- 
phin jouera longtemps au Théâtre Verlaine les trois tableaux qui tiennent 
du sketch de revue, des scènes populaires d'Henri Monnier et de la Comédie 
rose, Lorsque M. Jean Nohaïn veut noter des travers populaires, camper un 
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personnage, il y réussit en quelques traits sûrs qui attestent une observa- 
tion et un talent, Il pourra écrire un jour, s’il s’y eflorce, une comédie savou- 
reuse. Personne mieux que son frère ne la jouera. Claude Dauphin inter- 
prète trois types différents dans le Bal des pompiers : qu'il soit um vieux 
brave homme mal récompensé par l'existence, un arriviste cynique, ou un 
musicien candide, il est avec vérité, sans artifice de théâtre, chacune de ces 
personnes de la comédie. Quel charmant comédien et quel agrément de le 
retrouver après les communes vicissitudes — dont il a pris courageusement 
sa part 


C’est une erreur d’avoir confié à mademoiselle Lise Topart le rôle de ma- 
dame de Winter dans Rebecca. Et c'est une erreur majeure. Le public avait 
découvert cette jeune comédienne dans Rosiers blancs, la pièce de madame 
Simone aux Mathurins. En quelques jours, par l'eflet de ce panurgisme pari- 
sien qui crée et défait au hasard des réputations, mademoiselle Lise Topart est 
devenue une célébrité de la saison ; et des gens de théâtre aussi avisés que 
M. Jean Wall ont cru qu’elle pourrait interpréter un rôle qui exige beaucoup 
de féminité, et de rayonnement. Dans l'adaptation tournée pour le cinéma 
par une firme américaine (et c'est un film qui a recueilli un immense suc- 
cès) le rôle est tenu par Joan Fontaine, dont on connaît le charme et l'attrait 
souverains. Mademoiselle Lise Topart, comme on pouvait s’y attendre, n'a 
pu soutenir ce rôle quels que fussent ses dons. Nous l'avons écrit : elle est 
faite actuellement pour jouer Poil de carotte et non point des séductrices de 
romans anglais. 

Dans une pièce où l'atmosphère tient une place maîtresse, où le drame 


s'exprime surtout dans un personnage, une telle erreur se compense malai- 
sément. L'adaptation de M. René Laporte, attentive et adroïte, n’a bénéficié 
ni d’une interprétation, ni d'une mise en scène utiles. Le plateau est trop 
vaste, trop éclairé et M. Fernand Gravey ne parvient pas, en dépit de son 
expérience, à rassembler l'intérêt d’une aventure que tous les lecteurs de 
madame Daphné du Maurier ont pourtant appréciée. 


Il nous faut signaler le gracieux spectacle qu'offre l'Odéon avec Peines 
d'amour perdues de Shakespeare dans une poétique adaptation de M. Jac- 
ques Dapoigny. Des décors de Peynet (jusqu’à hier créateur de petits bons- 
hommes simples et doux dans les journaux humoristiques) habillent fort 
joliment cette comédie, écrite dans l'abandon et le plaisir. La mort, vers la 
fin du conte, hâte de sa tranquille soudaineté un dénouement consacré à 
l'amour. Il faut être Shakespeare pour mêler ainsi les genres. Quelle liberté 
et quelle aisance magistrales ! Louons l’'Odéon d'avoir, en ces temps diffi- 
ciles, rendu ce bel hommage à Shakespeare. 

Ne quittons pas l'Odéon sans inscrire à son tableau les débuts que vient 
d'y faire mademoiselle Denise Noël. Elle a été Camille dans On ne badine pas 
avec l'amour avec beaucoup d'intelligence et de sensible autorité. Les jeunes 
comédiennes ne manquent pas, décidément, et Musset demeure aussi frais 
que leur espérance. 


GÉRARD BAUER 
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£ bonheur est dans le passé ou dans l'avenir, il n'est jamais présent. 
L Telle est la leçon qui semblait se dégager des premiers romans de 
Rosamond Lehmann. Qui n’a conservé un souvenir émerveillé de ces 
«nt premières pages de Poussière où Judith, enfant, rêvait de ses jeunes 
voisins les Fyfe et cherchait à se faire aimer d’eux ? Le bonheur était là dans 
la maison d’à-côté, où des jeunes gens insaisissables jouaient du piano, 
aient et dansaient.. La campagne, la rivière enveloppaient ce mirage. Le 
charme des enfants semblait se mêler au charme des nuits d'été. Tout était 
attente délicieuse et poésie. Mais le jour vint où Judith devenue jeune fille 
cnquit l’un après l’autre les héros de ses songes. Très exactement — Rosa- 
mont Lehmann le dit — elle se les « appropria ». Elle connut alors une 
rie d'échecs dans sa victoire même, se plongea dans un bain d’amertume. 
Puis la vie éloigna les Fyfe et Judith connut un bonheur second : elle n'était 
plus que « vide, légèreté »… souvenir et nouvelle attente. car, à peine cette 
age était-elle tournée qu’elle murmurait « Ensuite ? ». 


Une Note de Musique développait un autre aspect du même thème « Le 
présent, comme une note de musique n'est rien que par sa dépendance avec 
ce qui précède et ce qui suit », cette phrase de Savage Landor s’inscrivait en 
tpigraphe sur la première page du livre. Et pour Grace, l'héroïne du roman, 
l passé comme l'avenir avaient été ou devaient être également décevants. 
Mais infatigable Pénélope elle logeait dans l’entre-deux une inapaisable puis- 
ance d'attente optimiste, elle tissait ses joies avec ce qui aurait pu être et 
avec l'espoir de ce qui allait arriver. Ainsi le bonheur apparaissait comme 
in rêve, une fantaisie de l'esprit, une toile aérienne que la réalité se char- 
gait sans cesse de déchirer. 


Qu'était-ce encore que cette délicieuse Invitation à la valse sinon l'évoca- 
ion de l’atmosphère de paradis au cœur de laquelle une jeune fille tente de 
bger son premier bal, carrefour d’attentes et d’espoirs où les rêves de l’ado- 
kscence cherchent des visages et des corps sur lesquels ils puissent se poser ? 
là encore le bonheur n’était pas un don des autres êtres, mais le halo qui 
entourait Olivia elle-même, captive des valses prometteuses, de son espoir 
d'amour, de la beauté d’une nuit d'été. 


Cette même Olivia, dans Intempéries aimait en Rollo l’incarnation des 
Klicités dont le château des Spencer lui semblait gorgée. (Toujours le 
bonheur dans la maison voisine). Rollo n’était qu’un mythe, un produit de 
Sn imagination. tout différent de l’homme, médiocre et égoïste. Et lors- 
que la réalité une fois de plus avait dissipé le mirage, il ne restait plus à 
ivia que la joie amère de revivre son passé — et cet autre plaisir plus 
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étrange et plus rare de savourer masochiquement son malheur en se sen 
tant « elle-même », elle-même toujours, indestructible, délicieusement soji- 
taire après tout, maîtresse de son univers, puisqu'il n'y a de certitude qu'en 
nous-mêmes et dans ce vain et délicieux poème de la vie qu'il nous est loi. 
sible au-dessus de ce triste monde de recomposer perpétuellement. 

Mais comment Rosamond Lehmann n'en serait-elle pas arrivée à & 
demander si les échecs de ses héroïnes — qui selon toute vraisemblance 
sont bien près de lui ressembler — n'avaient pas une seule et même cause : 
l’acuité de sa propre intelligence critique ? Après tout, d'autres femmes peut- 
être trouvent dans le réel ce bonheur que les Judith, les Grace, les Olivia 
ne goûtent que dans la solitude ou le souvenir... N'y a-t-il pas dans cette 
aptitude à toujours rêver sa vie un élément qui se conjuguant avec la froide 
et pénétrante faculté d'observation d’une romancière née doit nécessairement 
détruire la vie ? N'y a-t-il pas dans une intelligence curieuse vouée à 
l'analyse — avec l’impossiblité d'abandon et l'épocentrisme que comporte le 
plus souvent un pareil don — une puissance redoutable, presque un poison 
inévitablement destiné à tout détruire, non seulement chez celui ou celle 
qui la possède, mais aussi chez tous ceux qui l'entourent et sont mêlés à 
sa vie ? 

Ces questions à vrai dire on les sentait posées dans les premières œuvres 
de Rosamond Lehmann où paraissaient épisodiquement quelques intellec- 
tuels armés d’une redoutable puissance desséchante. Elles devaient un jour 
passer au premier plan et faire surgir l'œuvre qui vient de nous être pro- 
posée : la Ballade et la Source :. Et il était logique aussi que le personnage 
chargé d’incarner ce nouveau problème ne fût pas un être à l'intérieur 
duquel — si l’on ose ainsi parler — l’auteur fixât son poste d'observation. 
Car cette héroïne à l'intelligence destructrice que Rosamond Lehmann à 
placée au centre de son œuvre, ce n'est vraisemblablement pas Rosamond 
telle qu'elle se voit, telle qu'elle se sent, mais la personne qu'elle redoute 
d'être ou qu'elle craint que d'autres voient en elle. Tout un système de 
défenses devait donc être organisé autour de ce personnage — Mrs Jardine — 
qui permit de ne point livrer la réponse à toutes les questions qu'elle sym- 
bolise. Rosamond Lehmann, sortie de son château intérieur, ne pouvait for- 
muler que des hypothèses sur la citadelle qu’elle n'avait quittée que pour 
l’assiéger. Se regardant avec les yeux des autres, il ne lui était plus donné 
de se connaître tout entière. 

I va de soi aussi que, dès lors qu'elle projetait hors d’elle-même une 
Mrs Jardine, ce personnage devait rapidement trancher le cordon ombilical 
qui le liait à son auteur et vivre d’une existence indépendante. Si l'on à 
donc des raisons de croire que la Ballade et la Source est née, consciemment 
ou non, de préoccupations propres à Rosamond Lehmann, il serait puéril 
de chercher, au delà de la genèse même de l’œuvre, des ressemblances cons- 
tantes entre le personnage principal et son auteur. Comme beaucoup d'êtres 
Mrs Jardine est née de l'inquiétude d'autrui, mais elle ne tarde pas à vivre 
pour elle-même. 

Sybil (la future Mrs Jardine) n'aimant pas son mari l’a quitté après quel- 
ques années de vie commune — pour rejoindre son amant. Mais pour réus- 


1. Plon. 
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sr son évasion elle a dû abandonner sa fille, la petite Ianthè. Par la suite 
elle a tenté d'obtenir qu’on lui rendit son enfant. Vainement. Herbert — le 
mari — s'est refusé à toute transaction et à gardé jalousement Ianthè. 
furieuse, Sybil, qui s’est révélée un écrivain de classe, a écrit sur son mari 
et sur quelques-uns de ses amis des romans de « mise au point » qui lui 
ont valu le succès, mais aussi la haine de ses proches. Influencée par son 
père, lanthè en est arrivée à détester cette mère dont le visage même s’est 
pourtant effacé dans sa mémoire. Le temps passe, lanthé à dix-huit ans. 
Herbert vient de mourir. La jeune fille a été confiée à un tuteur chez lequel 
elle vit en Italie. Sybil va rendre visite à sa fille qui la reçoit froidement. 
La mère, au cours de cet entretien, a l’impression que Ianthè est bizarre... 
« hors de la vie ». Elle a alors l’idée — idée de romancière habituée à faire 
des expériences in vivo, d’expédier à sa fille un fort beau garçon... Le résul- 
tait dépasse de beaucoup ses espérances. lanthè s'enfuit avec le beau Paul et 
c'est le commercement d’une vie étrange, riche de nombreux épisodes, qui 
mène la jeune femme aux Indes, lui vaut quatre enfants, mais ne fait qu’ac- 
centuer les tendances au dérangement mental qu'elle laissait paraître depuis 
longtemps... Un jour elle devient réellement folle et abandonne ses enfants, 
que Sybil, devenue par un nouveau mariage Mrs Jardine, recueille chez 
elle. Pour revoir ses enfants, Janthè que l’on n’a pas internée et qui a sombré 
dans une vie boueuse se livre à des tentatives qui tournent tragiquement. 
Mais Mrs Jardine a conquis une sorte de sérénité glacée que l'on ne réussit 
pas à troubler aisément... ; 

Toute la question est de savoir la part de responsabilité que possède 
Mrs Jardine dans le misérable destin de sa fille — et de quelques-uns de ses 
petits-enfants. Cette femme sensible, trop intelligente, qui a besoin de confi- 
dents ou de public, qui tend à s'approprier tous ceux qui l'approchent, cette 
belle, cette altière Mrs Jardine est-elle le mauvais génie de sa famille ? Est- 
elle un « monstre » ? Et si son influence est réellement néfaste, faut-il l’at- 
tribuer à une certaine déformation de femme-écrivain qui considère les 
autres comme de simples cas et en est arrivée à se réfugier hors du temps ?... 
Faisant un retour en arrière vers Poussière, devons-nous croire que Judih 
a fait le malheur de ces Fyfe qu’elle a aimés? 

La réponse Rosamond Lehmann ne nous la donne pas et nous avons vu 
pourquoi elle ne pouvait pas la donner. Comme pour rendre Mrs Jardine 
plus inaccessible, plus insaisissable, elle ne nous fait connaître sa vie le 
plus souvent qu'au travers de longs récits confiés à une vieille bonne, à un 
jeune homme... et à une petite fille de dix ans (à la fin du livre cette enfant 
à quatorze ans). Certains critiques anglo-saxons se sont beaucoup étonnés 
de cette « bizarrerie ». Comment admettre qu’une femme d'expérience 
comme Mrs Jardine raconte des aventures aussi scabreuses à une petite fille ? 
Rosamond Lehmann a répondu : « C’est ainsi que le plan de l'ouvrage s’est 
formé dans mon imagination ». Excellente réponse. Mais si son inconscient 
lui a fourni l’idée de ces singuliers dialogues n'est-ce pas parce qu’elle éprou- 
vait l’impérieux besoin de confronter l'enfant précoce et poétique qu’elle 
avait été avec la femme « hors de l’humanité » qu’elle redoute, dans ses 
uchemars, de devenir — de devenir du fait de son état cruel et merveil- 
lux d'écrivain? + : 

La Ballade et la Source qui confronte l’image mythique de Mrs Jardine 
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telle qu'elle s’est formée dans l'esprit de ses familiers (une héroïne de bql- 
lade) et l’authentique Mrs Jardine en qui passe l'esprit mystérieux de sa 
lignée, cette source dont les ondes s’insinuent après elle dans l'esprit de sa 
fille puis de ses petits-enfants est certes une œuvre d'une lecture moins aisée 
que Poussière et l'Invitation à la valse, mais tout aussi riche en résonances 
poétiques elle nous paraît, par sureroît, poser avec une lucidité rare un 
problème psychologique du plus haut intérêt. On y retrouvera d'ailleurs ce 
détachement du présent, ce sentiment douloureux de la fuite du temps, cette 
affreuse certitude qu'il est impossible d'étreindre réellement un être qui 
ont déjà donné aux autres œuvres de Rosamond Lehmann un charme si 
captivant, d'une nature si fine et si rare. 


Le Zéro et l'Infini d'Arthur Koestler (Calmann-Lévy est un des romans 
les plus impressionnants qui nous aient été proposés depuis longtemps. 
Extérieurement il évoque un des grands procès de Moscou de 1936 (on se 
souvient des circonstances et comment quelques-uns des plus célèbres diri- 
geants du parti accusés de trahison se chargèrent eux-mêmes de crimes 
inouis avec une complaisance qui suscita maintes hypothèses), mais psy- 
chologiquement il porte le débat au cœur même du problème communiste 
en montrant que l'adhésion au parti entraîne la répudiation de ce qu'on 
a jusqu'à ce jour considéré comme « les valeurs humaines essentielles ». 

Le roman se déroule tout entier dans une prison (à Moscou semble-t-il). 
Roubachof est un des plus célèbres commissaires du peuple (une sorte de 
Trotzki, de Zinoviev ou de Radek). Son nom est célèbre dans le monde 
entier. Il à joui pendant longtemps en U.R.S.S. d’une immense popularité. 
La première phrase du livre nous fixe sur sa situation « La porte de la cel- 
lule claqua en se refermant sur Roubachof ». On vient de l'arrêter en eflet... 

Pourquoi ? Il ne le sait pas très exactement lui-même. Mais les réflexions 
où il va s'engager dans sa cellule et les interrogatoires dont il est l'objet 
nous renseigneront amplement sur ce point. 

Depuis plusieurs années Roubachof a été graduellement envahi par cette 
idée que le parti n'était plus en accord avec les masses. Ces masses le pre- 
mier peloton de chefs bolchevistes les connaissait. Ils étaient en communion 
avec elles — et ils faisaient avec elles de l’histoire (au sens marxiste). Gra- 
duellement le désaccord est venu. Maintenant le parti est indifférent à l'opi- 
nion, il se sert du peuple sans se soucier de ses aspirations : il fait de la 
politique... Cette conviction n’a pas jeté Roubachof dans l'opposition — cette 
opposition qui à rallié une grande partie des premiers dirigeants commu- 
nistes et leur a valu de disparaître plus ou moins mystérieusement — mais 
elle lui à inspiré une attitude discrètement réticente qui l’a fait classer au 
nombre des suspects. 

Suspect ? L'octroi de cette étiquette qui peut le conduire à la mort est-il 
justifié ? Roubachof fiéyreusement se penche sur son passé. Et petit à petit 
la lumière se fait en lui. Le parti ne reconnaît aucune existence valable à 
l'individu. « Les mobiles de l'individu ne lui importent pas... La conscience 
ne lui importe pas... La vérité ne lui importe pas. La vérité, c’est ce qui 
est utile au parti, le mensonge ce qui lui est nuisibles Le parti est sans 
scrupules. Il roule vers son but avec insouciance et dépose les cadavres des 





PARMI LES LIVRES 441 


noyés le long des méandres de son cours. » Tout cela Roubachof l’a long- 
emps admis. L'homme n’est rien, le but poursuivi par le parti tout. Il a 
lui-même envoyé à la mort des communistes qui s'étaient écartés de « la 
ligne » (sans compter une centaine de tsaristes sans importance). Et pour- 
ant il a été frappé, lui l'insensible, par quelques expressions de douleur 
humaine, par quelques phrases pathétiques prononcées par ses victimes. 
Plus frappé qu’il ne le croyait. Quand dans sa cellule il revoit certains 
visages — celui de sa maîtresse par exemple, exécutée elle aussi pour s'être 
écartée de « la ligne » — il comprend que l'individu considéré par lui comme 
par tous les communistes orthodoxes comme un simple zéro avait commencé 
de prendre dans les profondeurs de son inconscient une importance consi- 
dérable. Et maintenant dans la solitude toutes les exécutions, toutes les tor- 
tures dont il a été l’instigateur, cessent d’être à ses yeux des gestes abstraits 
et indifférents. I a la révélation de la souffrance : l'être humain cesse d’être 
pour lui le parfait zéro, pour devenir la seule valeur réelle, une valeur 
mmense, l'infini. Pour le parti la définition de l'individu était : une multi- 
tude d’un million divisée par un million. Le parti n’admet ni Île je, ni la 
conscience... Il ne connaît qu’une inflexible logique... il répudie la vieille 
morale « fllogique ». Le Parti, oui, mais Roubachof, perdu dans ses médi- 
tions, s'aperçoit que depuis longtemps il a changé de camp. 

Cette constatation l’horrifie. I se débat. Il construit une nouvelle théorie 
dont il attend la renaissance de sa foi première. Chaque progrès technique 
provoque une transformation économique, née des conditions de vie nou- 
velles auxquelles les masses ne peuvent intellectuellement s'adapter. Pen- 
dant ces périodes d’immaturation il est légitime que les dirigeants du parti 
ne se préoccupent pas de l'opinion des’ masses et pensent et agissent pour 
elles, quitte à les tyranniser. Mais Roubachof ne réussit pas à s'en convaincre 
lui-même. La considération du « je » qui est née en lui brise tous les 
sophismes. Qui peut garantir au reste que les dirigeants ne se trompent pas 
dans cette connaissance de l'avenir absolu qui à leurs yeux justifie l'écrase- 
ment provisoire de l'individu ? 

Ce débat intérieur, que Koestler à organisé avec une logique et un art pro- 
digieux, représente bien le conflit essentiel entre la civilisation communiste 
et la civilisation d'origine chrétienne. « On ne déconcerte jamais plus un 
communiste, écrit Emmanuel Mounier (Esprit, 1°" février 1946), que Lors- 
qu'on met devant lui des problèmes d'attitude envers l'homme au même 
rang, voire un peu plus haut que les problèmes d'efficacité politique. » On le 
déconcerte parce que ces problèmes qui pendant des siècles ont été pour les 
hommes et sont encore pour le plus grand nombre d’entre eux les problèmes 
essentiels « n'existent pas » et rien ne lui paraît plus insensé que cette pro- 
position de Berdiaeff — où se fixe l'attitude chrétienne : « Aucun homme 
ne saurait être considéré comme un moyen 1... ». 


1. Il est vrai que Fritz Lieb dans les Cahiers de la Nouvelle Epoque (n° %, page 34) 
nous affirme que la Russie a évolué et qu’on y voit naître aujourd’hui « une nouvelle 
sllicitude pour l’homme ». Mais les preuves qu’il en donne sont loin d’être convaincantes 
— €t la politique de la frontière en fil de fer barbelé ne facilite pas les vérifications. 

En fait on a beaucoup plus de raisons de ‘croire que l'individu reste, aux yeux des 
communistes, le zéro parfait. M: Fajon écrit dans les Cahiers du Communisme de sep- 
tembre 1945 (texte cité par Etudes. Février 1946, p. 210). « L’exécution des traîtres réac- 
hionnaires et fascistes de la démocratie, par exemple aujourd'hui dans certains pays de 
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Roubachof, en tant que dirigeant du parti s'est longtemps appuyé sur la 
proposition contraire. Il a trouvé naturel par exemple que l'on fusillât trente 
agronomes coupables d’avoir soutenu que les nitrates sont un engrais supé- 
rieur à la potasse. Le parti, en eflet, est pour la potasse parce que, en cas 
de guerre, la potasse est d'une immense importance et le parti n'admet pas 
les opinions personnelles :. Mais Roubachof n'avait pas assisté à l'exécution 
des trente « délinquants ». La- situation change quand il voit conduire x 
supplice son camarade Bogrof coupable d'avoir recommandé l'emploi des 
gros sous-marins. Les gros sous-marins, d’après Bogrof, auraient servi ‘me 
politique d'agression « en vue de la Révolution mondiale ». Mais, pour les 
dirigeants du parti, le temps de cette révolution n'est pas encore venu. Les 
petits sous-marins sont donc préférables, car ïls serviront à défendre les 
côtes russes. Or, dans l'intérêt même de la Révolution, il faut d’abord pré- 
server la Russie. C'est en s'appuyant sur ce principe que le parti, jadis, a 
ravitaillé en essence un pays que le monde entier boycottait à cause de sa 
politique fasciste. L'industrie russe d’abord. Elle servira un jour la révo- 
lution mondiale. La fin justifie les moyens ?. 


Comment Roubachov qui, dans la prison, en est arrivé à reconnaître la 
prééminence de l'individu, de « l’Infini » se résoud-il à reconnaître, au cours 
de son procès, qu'il a commis d’ « ignobles trahisons » ? Parce qu'à la faveur 
d'interrogatoires bien menés on a triomphé préalablement de sa résistance 
morale. On aurait pu, comme certains de ses voisins de captivité, le soumettre 
à la torture. Il n'a pas été utile d'aller si loin. En interrogeant un homme de 
nuit et de jour, en l’éblouissant par une lumière intense on finit par le rendre 
assez malléable. Roubachov vaincu finit par reconnaître qu'il est de l'intérêt 
du parti de proclamer qu'un homme qui s’est éloigné de la ligne est un 


abominable gredin. Et il s'’accuse en public d’avoir commis d'affreux for- 
faits 3... 


Il est vrai que, revenu dans sa cellule, il se demande : « Pourquoi au juste 
meurs-tu ? » et ne trouve pas de réponse. Le précepte « La fin justifie les 
moyens » qui à guidé toute sa carrière de militant lui paraît avoir tué la 


l'Europe centrale ou ballçanique est un pas dans le sens de la démocratie pour les peuples. 
alors que le maintien aux traîtres faxcistes de chez nous du bénéfice des droits démocra- 
tiques est un obslacle au développement de celte même démocratie. » 

Si l'on veut mettre en regard les opinions d'un libéral (qui professe évidemment 
d’autres idées sur le sens du mot démocratie) il suffit d'ouvrir le journal de Benjamin 
Constant. On y trouve ces lignes : « Je lis une description des prisons d'Etat à Venise. 
J'en reste pénétré d'horreur. Une seule cruauté svellle l'emporte sur tous Les avantages 
de ce qu'on nomme gouvernement. Malheureuse espèce humaine ! Toujours féroce et tou- 
jours misérable. On est tellement saisi de pitié et de terreur par les réflexions que sug- 
gèrent de pareilles cruaultés qu'on se sent impatient de traverser la vie au plus vile pour 
échapper aux hommes ! » 

1. Le régime n'admettant pe la liberté de pensée n’admet pas davantage la liberté 
d'expression. Tout ce qui s'éloigne de la ligne (voire une œuvre musicale) est impi- 
toyablement condamné. Une œuvre est suspecte dès qu'elle crée ce qu'on Be + 
« l'atmosphère préjudiciable ». Et une œuvre suspecte peut mener son auteur 
assez loin. 

2. Sur les rapports du communisme et du nationalisme, voir dans Etudes (Jan- 
vier 1946) l'article de Gaston Fessard « Le parti communiste peut-il être un parti natio- 
nal ? » Gaston Fessard, après M. Léon Blum, répond « Non ». 

3. Il est loisible de croire d’ailleurs que lors des procès de Moscou, il n’a même pas 
été utile de matraquer moralement certains accusés pour les décider à « avouer ». En 
1957. Denis de Rougemont écrivait : « On a vu Zinoviev, par fidélité au parti, c'est-à-dire 
à l'avenir du part, proférer des uveuz mensongers qu'il croyait tactiquement utiles ». 
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Grande Révolution « et jeté la Russie en pleine démence ». Il conclut : 
« Nous naviguons sans lest moral » — et serait tout prêt d'admettre la pro- 

ition chrétienne : il faut transformer l'homme d'abord et non Le monde 
d'abord. (C'était la suprême conclusion de Tolstoï)… Dégoûté de tout, il ne 
réverait, si la vie lui était laissée, que d'étudier l'astronomie... Mais un coup 
de revolver dans la nuque interrompt ses méditations. 

Tout ce débat idéologique tomberait que le Zéro et l’Infini restarait encore 
un roman extraordinaire. La vie de la prison y est évoquée avec une inten- 
sité hallucinante. Dans leurs cellules tous les captifs communiquent avec 
leurs voisins en utilisant une sorte d’alphabet morse, les coups frappés sur 
la muraille remplaçant les contacts du manipulateur. Il est étonnant de 
constater combien il est aisé de manifester son caractère en peu de mots. 
Les inconnus sans visage et sans nom qui entourent Roubachof acquièrent 
très vite une saisissante personnalité. Mais parfois les dialogues et les confes- 
sions font place à des manifestations collectives. Quand un danger menace 
un des prisonniers — devenus tous solidaires, qu’elles que soient leurs opi- 

- nions — la nouvelle vole d’un bout à l’autre de la prison. Dans toutes les 
cellules les captifs courent sans bruit, pieds nus, d’un mur à l’autre... Eton- 
sante vision qui fait songer aux plus dramatiques passages de certains 
romans de Dostoievski. 

On a accusé Koestler d’avoir écrit là une « œuvre de provocation ». L'ex- 
pression paraît injustifiée. Les raisonnements qu'il prête aux dirigeants du 
parti pourraient être étayés par d’abondantes citations d'écrivains commu- 
nistes. Et si de lecteur a adopté le catéchisme du parti, il trouvera dans ce 
livre toutes les raisons qu’il peut souhaiter d'admirer l'inflexible logique 
des dirigeants communistes et le courage avec lequel certains d’entre eux 
&æ sacrifient à une cause qui leur paraît devoir un jour assurer le bonheur 
de l'humanité :. 

ss. 


M. Jean Mistler vient de rassembler en un seul volume les trois textes auto- 
biographiques de Benjamin Constant le Cahier rouge, le Journal intime et 
Adolphe ?. Cette édition, la plus correcte et la plus complète que nous possé- 
dions (elle comporte plusieurs importants passages du journal qui étaient 
jusqu'alors inédits) est enrichie de notes précieuses, fruit d’intelligentes et 
longues recherches... Quand on a lu cet ouvrage et repassé d’un trait ces 
diverses confessions de Benjamin Constant le caractère de l’homme appa- 
rait avec une étonnante netteté. Benjamin savait s'analyser avec lucidité. 
« Il y a deux hommes en moi, deux personnes dont l’une observe l’autre », 
érit-il. Pourtant une longue série d'expériences manquées ne lui ont fait 
découvrir que tardivement la clé de son propre caractère : cet homme 
ardent, dans la vie duquel l'amour tint une si grande place, était incapable 


1. Nous ne possédons que peu de renseignements sur la biographie de l’auteur. D’après 
l'éditeur anglais du Zéro et l'Infini (Darkness at noon), Koestler est né en 1905 à Budapest. 
Il a été cultivateur en Palestine, éditeur au Caire. Journaliste, il a travaillé à la Vossische 
Zeitung, que devait supprimer Hitler. Comme correspondant du News Chronicle de Londres, 
1 a séjourné en Russie. Se trouvant en Espagne au moment de la guerre civile, il fut 
condamné à mort. 11 dut la vie à l'intervention du gouvernement britannique. Pendant la 
dernière guerre, il a combattu dans les rangs de l’armée anglaise. 


2. Editions du Rocher (Monaco). 
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Roubachof, en tant que dirigeant du parti s'est longtemps appuyé sur la 
proposition contraire. Il à trouvé naturel par exemple que l'on fusillât trente 
agronomes coupables d'avoir soutenu que les nitrates sont un engrais supé- 
rieur à la potasse. Le parti, en eflet, est pour la potasse parce que, en cas 
de guerre, la potasse est d'une immense importance et le parti n'admet pas 
les opinions personnelles :. Mais Roubachof n'avait pas assisté à l'exécution 
des trente « délinquants ». La- situation change quand il voit conduire au 
supplice son camarade Bogrof coupable d’avoir recommandé l'emploi des 
gros sous-marins. Les gros sous-marins, d'après Bogrof, auraient servi une 
politique d'agression « en vue de la Révolution mondiale ». Mais, pour les 
dirigeants du parti, le temps de cette révolution n'est pas encore venu. Les 
petits sous-marins sont donc préférables, car ïls serviront à défendre les 
côtes russes. Or, dans l'intérêt même de la Révolution, il faut d’abord pré- 
server la Russie. C’est en s'appuyant sur ce principe que le parti, jadis, a 
ravitaillé en essence un pays que le monde entier boycottait à cause de sa 
politique fasciste. L'industrie russe d’abord. Elle servira un jour la révo- 
lution mondiale. La fin justifie les moyens ?. 

Comment Roubachov qui, dans la prison, en est arrivé à reconnaître la 
prééminence de l'individu, de « l’Infini » se résoud-il à reconnaître, au cours 
de son procès, qu'il a commis d’ « ignobles trahisons » ? Parce qu'à la faveur 
d'interrogatoires bien menés on a triomphé préalablement de sa résistance 
morale. On aurait pu, comme certains de ses voisins de captivité, le soumettre 
à la torture. Il n'a pas été utile d'aller si loin. En interrogeant un homme de 
nuit et de jour, en l’éblouissant par une lumière intense on finit par le rendre 
assez malléable. Roubachov vaincu finit par reconnaître qu'il est de l'intérêt 


du parti de proclamer qu'un homme qui s'est éloigné de la ligne est un 


abominable gredin. Et il s’accuse en public d’avoir commis d'affreux for- 
faits 3... 


Il est vrai que, ‘revenu dans sa cellule, äl se demande : « Pourquoi au juste 
meurs-tu ? » et ne trouve pas de réponse. Le précepte « La fin justifie les 
moyens » qui a guidé toute sa carrière de militant lui paraît avoir tué la 


l'Europe centrale ou balkanique est un pas dans le sens de la démocratie pour les peuples, 
alors que le maintien aux traîtres facistes de chez nous du bénéfice des droits démocra- 
tiques est un obstacle au développement de cette même démocratie. » 

Si l'on veut mettre en regard les opinions d’un libéral (qui professe évidemment 
d’autres idées sur le sens du mot démocratie) il suffit d'ouvrir le journal de Benjamin 
Constant. On y trouve ces lignes : « Je lis une description des prisons d'Etat à Venise. 
J'en reste pénétré d'horreur. Une seule cruauté sorellle l'emporte sur tous Les avantages 
de ce qu'on nomme gouvernement. Malheureuse espèce humaine ! Toujours féroce et tou- 
jours misérable. On est tellement saisi de pitié et de terreur par les réflexions que sug- 
gèrent de pareilles cruaulés qu'on se sent impatient de traverser la vie au plus vite pour 
échapper aux hommes ! » 

1. Le régime n'admettant pas la liberté de pensée n’admet pas davantage la liberté 
d'expression. Tout ce qui s'éloigne de la ligne (voire une œuvre musicale) est impi- 
toyablement condamné. Une œuvre est suspecte dès qu'elle crée ce qu'on appelle 
« l'atmosphère préjudiciable ». Et une œuvre suspecte peut mener son auteur 
assez loin. 

2. Sur les rapports du communisme et du nationalisme, voir dans Etudes (Jan- 
vier 1946) l'article de Gaston Fessard « Le parti communiste peut-il être un parti nalio- 
nal ? » Gaston Fessard, après M. Léon Blum, répond « Non ». 

3. Il est loisible de croire d’ailleurs que lors des procès de Moscou, il n’a même pas 
été utile de matraquer moralement certains accusés pour les décider à « avouer ». En 
1937. Denis de Rougemont écrivait : « On a vu Zinoviev, fidélité au parti, c’est-à-dire 
à l'avenir du part, proférer des uveuz mensongers qu'il croyait tactiquement utiles ». 
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Grande Révolution « et jeté la Russie en pleine démence ». Il conclut : 
, Nous naviguons sans lest moral » — et serait tout prêt d'admettre la pro- 
position chrétienne : il faut transformer l'homme d'abord et non le monde 
d'abord. (C'était la suprême conclusion de Tolstoï).. Dégoûté de tout, il ne 
rverait, si la vie lui était laissée, que d'étudier l'astronomie... Mais un coup 
de revolver dans la nuque interrompt ses méditations. 

Tout ce débat idéologique tomberait que le Zéro et l'Infini restarait encore 
un roman extraordinaire. La vie de la prison y est évoquée avec une inten- 
sité hallucinante. Dans leurs cellules tous les captifs communiquent avec 
leurs voisins en utilisant une sorte d’alphabet morse, les coups frappés sur 
la muraille remplaçant les contacts du manipulateur. Il est étonnant de 
œnstater combien il est aisé de manifester son caractère en peu de mots. 
Les inconnus sans visage et sans nom qui entourent Roubachof acquièrent 
tès vite une saisissante personnalité. Mais parfois les dialogues et les confes- 
sions font place à des manifestations collectives. Quand un danger menace 
un des prisonniers — devenus tous solidaires, qu’elles que soïent leurs opi- 
- nions — la nouvelle vole d’un bout à l’autre de la prison. Dans toutes les 
cellules les captifs courent sans bruit, pieds nus, d’un mur à l'autre... Eton- 
nante vision qui fait songer aux plus dramatiques passages de certains 
romans de Dostoievski. 

On a accusé Koestler d’avoir écrit là une « œuvre de provocation ». L'ex- 
pression paraît injustifiée. Les raisonnements qu'il prête aux dirigeants du 
parti pourraient être étayés par d’abondantes citations d'écrivains commu- 
nistes. Et si de lecteur a adopté le catéchisme du parti, il trouvera dans ce 
livre toutes les raisons qu’il peut souhaiter d'admirer l’inflexible logique 
des dirigeants communistes et le courage avec lequel certains d’entre eux 
& sacrifient à une cause qui leur paraît devoir un jour assurer le bonheur 
de l'humanité :. 

ss. 


M. Jean Mistler vient de rassembler en un seul volume les trois textes auto- 
biographiques de Benjamin Constant Le Cahier rouge, le Journal intime et 
Adolphe ?. Cette édition, la plus correcte et la plüs complète que nous possé- 
dions (elle comporte plusieurs importants passages du journal qui étaient 
jusqu'alors inédits) est enrichie de notes précieuses, fruit d’intelligentes et 
longues recherches. Quand on a lu cet ouvrage et repassé d’un trait ces 
diverses confessions de Benjamin Constant le caractère de l’homme appa- 
rait avec une étonnante netteté. Benjamin savait s'analyser avec lucidité. 
« Il y a deux hommes en moi, deux personnes dont l’une observe l’autre », 
érit-il. Pourtant une longue série d'expériences manquées ne lui ont fait 
découvrir que tardivement la clé de son propre caractère : cet homme 
ardent, dans la vie duquel l'amour tint une si grande place, était incapable 


1. Nous ne possédons que peu de renseignements sur la biographie de l’auteur. D’après 
l'éditeur anglais du Zéro et l’Infini (Darkness at noon), Koestler est né en 1905 à Budapest. 

à ét6 cultivateur en Palestine, éditeur au Caire. Journaliste, il a travaillé à la Vossische 
Leitung, que devait supprimer Hitler. Comme correspondant du News Chronicle de Londres, 
Î a séjourné en Russie. Se trouvant en Espagne au moment de la guerre civile, il fut 
condamné à mort. 11 dut la vie à l'intervention du gouvernement britannique. Pendant la 
dernière guerre, il a combattu dans les rangs de l’armée anglaise. 


2. Editions du Rocher (Monaco). 
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d'aimer. Ou plus précisément d'aimer quelqu'un, car il conserva toujours ur 
potentiel d'amour qu’il ne réussit jamais à fixer. Certaines circonstance 
sans doute faisaient naître en lui un sentiment violent, mais qui ne le liait 
pas réellement avec la femme qui devait pour une durée plus ou moins lon 
gue occuper sa vie. Au début de son existence ïl se joua à plusieurs reprise 
à lui-même, avec une gratuité stupéfiante, la comédie de la passion. Un jou 
il « se mit en tête » de plaire à madame Trevor, uniquement parce que 
d’autres la courtisaient. Quand elle lui « offrit son amitié » il « se roula par 
terre et se frappa la tête contre la muraïlle ». Il voulut se battre pour elle 
parce que la situation lui semblait comporter ce geste. Mais son cœur n'était 
pas pris. Il feignit de s’empoisonner pour mademoiselle Pourrat parce qu'il 
se voyait repoussé par cette jeune fille — mais il ne l’aimait pas et son 
amour-propre seul était en jeu. 

Madame de Charrière le retint longtemps, mais il n'éprouvait auprès de 
cette femme qui avait vingt-sept ans de plus que lui qu’un plaisir intellec- 
tuel. On voit clairement dans Adolphe comment naissait en lui le sentiment 
qu'il prenait pour de l’amour. H fallait que surgissent des obstacles ou sim- 
plement des difficultés. L'idée qu'il pourrait échouer dans une entreprise à 
la réussite de laquelle en fait il ne tenait pas déclenchait chez lui le com- 
portement et les souffrances de l’amoureux authentique. Absorbé par l'ob- 
servation de ses partenaires, il provoquait chez elles par cette attitude con- 
centrée qu'elles prenaient pour de l’amour des sentiments très vifs qui ne 
tardaient pas à l'embarrasser. Ainsi après avoir voulu se prouver qu'il pou- 
vait être aimé et y avoir trop bien réussi, il était pris dans le piège de la 
pitié. Toute sa vie a été captive de ce scénario : il voulait qu'on l’aimit ; 
quand il y était parvenu la crainte de meurtrir celle qu’il aimait le retenait 
prisonnier. De plus ïl était faible. Il n'avait jamais le courage de rompre. 
« L'indécision, écrit-il, est le supplice de ma vie. » Sa liaison avec madame de 
Staël (dont on suit les épisodes dans Adolphe et dans le Journal intime) 
n'est qu'une longue tentative pour se dégager du prestige d’une intelligence 
qui Île fascinait. Pourtant la terrible prolixité de « Germaine » l’épuisait. Il 
l'admirait et elle l’assommait. Il lui demanda de l’épouser, espérant vivement 
qu'elle refuserait. Elle refusa, en eflet, et il en fut désespéré (toujours le 
reflexe d'amour propre). Dès qu'il était prisonnier d’une femme, il rêvait nos- 
talgiquement à celles qu’il avait abandonnées ou à celles qu’il aurait pu avoir 
et s'apitoyait sur sa vie manquée (car cette pitié dont il était prodigue, il en 
fut le seul durable bénéficiaire). Ayant rompu avec Charlotte de Harden- 
berg, il regrettait aussitôt cette décision. Il ne l’avait pourtant aimée que 
lorsqu'il ne la voyait pas. « Je vous prie de préférer passer la journée avec 
moi qu'avec mon souvenir », lui avait écrit un jour ladite Charlotte qui, 
en cette occasion ne manquait pas de lucidité. Son inconscient savait mieux 
que lui-même à quoi s’en tenir sur la valeur réelle de ses sentiments. « Epris ” 
de madame Lindsay, il préférait qu’elle gardât Lamoignon pour amant en 
titre. Il se sentait ainsi moins engagé. 

Son aventure avec madame Récamier reproduit exactement, mais sur un 
rythme plus rapide, le cycle d'émotions qu'il traversait infailliblement à la 
faveur d’une aventure. Quand ïl se convainquait que la belle Juliette ne 
l'aimait pas, il était plongé dans le désespoir. Mais c'était le refus seul qui 
faisait naître en lui un orage. Il ne tenait pas plus sérieusement à celle 
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 linotte » qu’au génial moulin à paroles de Coppet… Cette aventure avec 
Nliette touche à la haute comédie. Pour s'en aviser il faut songer que 
Juliette était la plus intime amie de madame de Staël qui restait menaçante 
dans la coulisse (« Gare madame de Staël si elle découvre ceci », écrivait 
Benjamin Constant dans son journal), d'autant plus menaçante que si elle 
«aimait » (il y aurait beaucoup à dire aussi sur les amours de « Ger- 
maine ») encore Benjamin elle était au moins aussi amoureuse de Juliette 
— et l'on doit se souvenir enfin de cette singularité physique, qui si elle 
ne génait nullement Juliette quand il lui plaisait de jouer les coquettes, lui 
faisait redouter les « réalisations ».… 


Un jour vint pourtant où Benjamin Constant découvrit l’origine de ses 
propres souffrances et de toutes celles qu'il avait inspirées. On lit en effet à 
la fin de son journal ces lignes étonnantes qui révèlent le secret de sa vie 
_— ce secret que le lecteur de son journal a trouvé bien avant lui et dès les 
premières pages du Cahier rouge : « Réfléchi sur moi. Mon âme est solitaire. 
le n'aime qu’en absence, de reconnaissance et de pitié. Ne faisons pas de 
mal, mais souvenons-nous que du fond du cœur je ne puis vivre avec per- 
sonne ». Souvenons-nous — écrivait-il — mais il devait instantanément 
oublier cette belle découverte — car son aventure avec Juliette se situe deux 
ans plus tard. Il est vrai qu'il ne suffit pas de se savoir infirme pour renoncer 
iagir et à rêver comme si on ne l'était point. 


Un des problèmes littéraires qui reste le-plus mystérieux est probablement 


celui des rapports qui unissent un écrivain et ses personnages. Souvenirs, 
regrets, espoirs : il y a de tout cela à l’origine d’un roman. Mais aussi et 
surtout désir de multiplier sa propre vie en conférant une sorte d'existence 
aux innombrables virtualités que chaque homme abrite en lui. La littéra- 
ture est un exercice de libération. Pour le lecteur au même titre que pour 
l'auteur du reste, car tout lecteur devient auteur par ses choix et ses interpré- 
lations. Mais dès qu'un écrivain a créé un personnage, dès qu'il organise une 
‘histoire », d’étonnantes interférences s’instituent entre le monde réel et le 
monde imaginaire. Si l’auteur nourrit en eflet ses inventions de sa vie, sa 
vie à son tour est transformée par ses inventions. Au terme de ces exercices, 
ls deux mondes finissent par se fondre et Balzac mourant crie : « Appelez 
Bianchon ! ». Certes, ce serait un document extraordinaire que le journal où 
un grand créateur tiendrait état des relations qui se seraient établies, au 
cours de son travail, entre ses personnages et lui-même. Gide y a songé en 
écrivant Le Journal des Faux Monnayeurs. Mais cette œuvre n’est qu’à un seul 
sens. Gide nous fait entrer dans son laboratoire : il « construit » ; ses per- 
sonnages ne le hantent pas. 


Le double développement d’une œuvre qui se forme et de la vie du créa- 
teur s’altérant en fonction de cette œuvre, J.-J. Gautier (l'excellent critique 
dramatique du Figaro) s’est proposé de le tracer dans son roman l'Oreille 
(Julliard). Et il a fait bien voir toutes les données du problème. Dans le 
temps que le romancier Martin Florent écrit l’histoire d’une certaine Flo- 
rence, il rencontre Thérèse qui devient sa maîtresse. Petit à petit, Florence 
prend les traits de Thérèse et, comme Martin en arrive à détester Thérèse, il 
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englobe Florence dans sa haine. Voilà pour le mouvement d'esprit ascendant, 
c'est-à-dire celui qui va de la vie à l'œuvre. 


Quant au mouvement inverse, J.-J. Gautier a entendu le rendre sensible 
d'une autre manière : en entrant franchement dans le monde fantastique. 
Il à imaginé une sorte d’hallucination, à la faveur de laquelle Martin croit 
voir surgir devant lui Florence — Florence qui veut tuer son amant... et se 
dresse en justicière devant le romancier... aussitôt frappé de congestion. 

Il y a là, certes, un sujet manigfique — dont l’auteur a su tirer d’adroits 
développements. Malheureusement, il semble qu'il ait travaillé un peu vite. 
Son livre, d’ailleurs fort attachant, n’est pas tout à fait au point. Le style 
est parfois négligé ; le « journal » de Martin trop riche en digressions.. 
Enfin l'épilogue « fantastique » n'entraîne pas la conviction du lecteur, 
J.-J. Gautier met en scène le diable. Mais il est clair qu'il n’y croit pas el qu'ä 
s'en sert simplement comme d’un deus ex machina. Son diable sort paisible- 
ment du Journal des Faux Monnayeurs. C'est un démon beaucoup trop intel- 
lectuel. Lucifier, avant d'accorder sa protection, réclame la foi — cette foi 
qu'on trouve par exemple dans l’étonnant Diable amoureux, de Cazotte, livre 
trop oublié. Mais Cazotte était kabbaliste, flirtait officiellement avec le prince 
des Ténèbres (qui lui soufflait ses troublantes prophéties) et Nerval a pu le 
ranger dans sa galerie d’illuminés. J.-J. Gautier n’en est pas là — ce qui est 
peut-être préférable pour un critique. 


MARCEL THIÉBAUT 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


DEGAS À LA RECHERCHE 
DE SA TECHNIQUE 


par Denis Rouart (Floury). 


{>beau volume, bien illustré, est consacré 
recherches techniques de, Degas. Dé- 
ue, peinture à l'essence sur papier, 
a, peinture à l'huile, l'artiste a pour- 
Mi ses travaux dans maintes directions. 
spécialistes liront cet ouvrage avec cu- 
st. Le « grand public » sera peut-être 
s réticent.. 


PENSÉES BOUDDHIQUES 


(Guy le Prat). 


À part Oldenberg (et encore cet ou- 
pe est-il trop centré sur les textes 
manque-t-il un peu de recul) et 
i Neel (livre attaqué par certains spé- 
iles) aucune bonne « vulgarisation » 
bouddhisme. Pensées Bouddhiques de 
pe Grené ne comble pas, malheureu- 
ent la lacune. Trois parties : His- 

du Bouddhisme (honnête résumé), 
tine bouddhique (très insuffisant), 
s choisies (traduction souvent insa- 
sante). — Petit livre élégant qui du 
il de vue technique fait honneur à 

r. 


NAISSANCE ET VIE 
Œ LA COMÉDIE FRANÇAISE 


par Jean-Valmy Baysse (Floury). 


li dépit du sous-titre ce gros ouvrage, 
lement illustré, est plus « anecdo- 

» que « critique ». On trou- 
h sur la formation de la Comédie 
aise et même sur les troupes de 
el de Bourgogne et du Théâtre Gué- 
hui qui devaient être réunies par 
5 XIV, maintes précisions. Les grandes 
Wentations à succès, les acteurs et les 
rs célèbres, les décors, les incendies 
nes, les « bataïlles » — surtout les 
les romantiques — fournissent à 
eur autant de thèmes qu'il a déve- 
s avec conscience. L'ouvrage s’arrête 
née 1945, M. Pierre Dux étant admi- 
fleur. Estimable panorama d’un glo- 
XL passé qu'on liræ peut-être avec mé- 
nie en songeant à l'avenir plus qu'in- 
fant que la récente « réforme » de 
médie Française semble préparer à 
théâtre national. 
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